21、榴月 ...
-
已经是凌晨一点，城市的喧嚣沉了下去，只有远处高架上偶尔掠过的车灯，在夜色里划出转瞬即逝的光弧。露台的小圆桌上散落着几个空啤酒罐，还有半瓶没喝完的威士忌。
酒店套房的小露台上，两个男人并排坐着。
傅谦靠在藤椅里，衬衫袖子挽到小臂，领带早就扯松了扔在一边。他手里夹着支烟，没点，只是在指间转着玩。周焰斯坐在他对面，西装外套搭在椅背上，白衬衫的领口敞着，脸上带着微醺的红。
“真快。”周焰斯忽然说，声音在夜风里有些模糊，“明天就结婚了。”
“紧张？”傅谦问。
“有点。”周焰斯笑了，“但更多的是……踏实。你知道那种感觉吗？像是走了很久的路，终于看到目的地了。”
傅谦没说话。他拿起打火机，打燃，火苗窜起来，在夜色里跳动着。他看着那簇火，看了几秒，然后熄灭。
“你记得吗，”周焰斯喝了口酒，“大二那年，我们四个去海边。你、我、茚檀、嘉艺。那天晚上也在露台，不过是民宿的露台，比这个小多了。”
傅谦记得。那天是茚檀生日，他们偷偷跑去邻市的海边。民宿的露台正对大海，晚上能听见潮声。他们喝酒，聊天，说以后要一起环游世界。茚檀靠着栏杆，海风吹起她的头发，她说想去看极光。傅谦说：“好，我陪你去。”
后来他们没去看极光。分手了，承诺也成了空话。
“那时候觉得，”周焰斯继续说，目光飘向远方，“什么都有可能。未来是张白纸，想画什么就画什么。”
“现在呢？”傅谦问。
“现在知道了，”周焰斯笑了，笑容里有种成熟的坦然，“白纸会皱，会脏，会破。但正因为这样，留在上面的每一笔，才更珍贵。”
他顿了顿，看向傅谦：“就像你和茚檀。”
话题转得突然。傅谦的手指顿住了，烟在指间停住。
“焰斯。”他开口，声音有些警告的意味。
“别，”周焰斯抬手制止他，“今晚就咱们俩，说点真话。明天我结婚了，以后再说这些就不合适了。”
他给自己又倒了半杯威士忌，琥珀色的液体在玻璃杯里晃荡：“八年了，谦子。我就问一句——值吗？”
傅谦沉默了很久。夜风吹过来，带着初夏特有的暖意，还有远处隐约的花香。他拿起酒瓶，也给自己倒了一杯，没加冰，直接喝了一口。酒精灼烧着喉咙，带来一种真实的痛感。
“不知道。”他最终说，“没想过值不值。”
“那你在想什么？”周焰斯追问，“想她为什么离开？想她为什么不解释？还是想……她到底有没有爱过你？”
每个问题都像一把刀，精准地剖开表面结痂的伤口。傅谦感到胸口一阵闷痛，他放下酒杯，手指无意识地摩挲着杯壁。
“都想。”他说，声音很低，“但这几年，想得最多的是……如果我当时做得更好一点，是不是就不会失去她。”
周焰斯愣住了。他没想到会是这个答案。
“你做得够好了。”他说，“那时候谁不说你们是模范情侣？你对她什么样，我们都看在眼里。”
“不够。”傅谦摇头，“如果够好，她就不会觉得不能依赖我。如果够好，她就不会宁可自己扛着，也不愿意告诉我她妈妈的事。”
他说这话时，语气很平静，但平静底下有一种深沉的痛。那是经过八年时间沉淀下来的，不再激烈，但更加顽固的痛。
周焰斯看着他，看了很久。然后他问：“所以这八年，你不是在等她回头，是在等……一个证明自己的机会？”
傅谦想了想，摇头：“也不是。”
“那是什么？”
傅谦又沉默了。他拿起烟，这次点燃了。深深吸了一口，烟雾缓缓吐出，在夜色里散开。火光在他脸上明明灭灭，照亮他眼底复杂的情绪。
“焰斯，”他开口，声音有些哑，“你爱过几个人？”
周焰斯怔了怔：“认真的？就我老婆。”
“那你很幸运。”傅谦笑了，笑容很淡，“我只爱过一个。从十九岁到现在，三十岁。十一年，只爱过这一个。”
他顿了顿，看着指尖的烟灰一点点变长：“所以我不是在等她回头，也不是要证明什么。我只是……没办法。”
“没办法？”周焰斯皱眉。
“没办法爱别人。”傅谦说得直接，“试过。在英国的时候，试过和别人约会，吃饭，看电影。但不行。看着对方的脸，脑子里想的是她。听对方说话，耳朵里响的是她的声音。甚至……”他苦笑，“甚至接吻的时候，想的都是她。”
他说得很平静，但每个字都重得让人喘不过气。
“有人跟我说，时间会冲淡一切。”傅谦继续，“我信了。我等。等了一年，两年，五年。然后发现，时间不会冲淡，只会让某些东西沉淀。沉淀到骨子里，变成你的一部分。你越想摆脱，它就越深。”
他弹了弹烟灰：“所以我放弃了。不挣扎了。爱就爱着吧，像得了一种慢性病，治不好，但也不致命。就这么带着它，活下去。”
周焰斯张了张嘴，想说什么，但最终只是喝了口酒。酒精灼烧着喉咙，带来一阵刺痛。
“那现在呢？”他问，“她回来了。你们又遇见了。你想怎么样？”
傅谦没立刻回答。他看着远处城市的灯火，那些灯光连成一片，像地上的银河。很美，但也很遥远。
“不知道。”他最终说，“但至少……至少现在我知道了。知道她当年为什么离开，知道她不是不爱我，只是不敢。”
他转过头，看向周焰斯：“你知道吗？有时候我觉得，我和她就像两面镜子，面对面放着。我看见她眼里的我，她看见我眼里的她。但我们之间，永远隔着一层玻璃。能看见，但碰不到。”
“那为什么不打破玻璃？”周焰斯问。
傅谦笑了：“因为怕碎。怕镜子碎了，就什么都看不见了。现在这样，至少还能看见对方。哪怕看得不那么清楚，哪怕只能看见模糊的影子。”
他顿了顿，声音低下去：“而且……八年了，她已经习惯了没有我的生活。我也习惯了没有她的生活。两个习惯了孤独的人，要重新学习怎么在一起，太难了。”
露台上安静下来。只有风声，远处的车声，还有两人轻浅的呼吸声。
周焰斯看着他，看着这个认识了十几年的朋友。他记得大学时的傅谦——意气风发，打球时全场最耀眼，追女孩时大胆直接，好像全世界都在他脚下。那时候的傅谦，不会说出“习惯了孤独”这种话。
时间真的会改变一个人。会把骄傲磨平，会把热烈冷却，会把一个以为能征服世界的少年，变成一个承认自己无能为力的成年人。
“谦子，”周焰斯轻声问，“如果……我是说如果，最后你们还是没在一起，你会后悔吗？后悔这八年的等待？”
傅谦想了想，摇头：“不会。”
“为什么？”
“因为等待本身，也是一种爱的方式。”傅谦说，声音在夜色里很清晰，“我不是在等她回头，我是在用这段时间，学习怎么爱一个人。学习怎么理解她，怎么尊重她，怎么……在她需要的时候，站在她身后，而不是挡在她前面。”
他拿起酒杯，把剩下的酒一饮而尽：“如果最后我们还是没在一起，那至少这八年，让我变成了一个更好的人。一个更懂得爱，更懂得等待，更懂得……放手的人。”
周焰斯沉默了。他看着傅谦，看着这个在爱情里跌得头破血流却依然不肯放弃的男人，忽然感到一种深深的敬意。
不是每个人都有勇气这样去爱的。
也不是每个人都有耐心，用八年的时间，去等一个可能永远不会来的结果。
“她值得吗？”周焰斯最后问，“值得你这样做？”
傅谦笑了。这次是真的笑，笑容里有种释然的温柔。
“不是值不值得的问题。”他说，“是愿不愿意的问题。而我愿意。”
他顿了顿，补充道：“就像你愿意明天走进婚姻，愿意对一个人承诺一生一样。没有值不值得，只有愿不愿意。”
周焰斯点点头，没再说话。他拿起酒瓶，给两人的杯子都倒满。
“来，”他举起杯，“为愿意干杯。”
两只杯子在空中相碰，发出清脆的声响。他们一饮而尽，酒精灼烧着喉咙，带来一种痛快的清醒。
夜更深了。远处传来隐约的钟声，凌晨两点。
“该睡了。”周焰斯站起来，“明天还要早起。”
“嗯。”傅谦也站起来，按灭烟头。
两人走进套房。周焰斯走向主卧，在门口停住，回头看了傅谦一眼。
“谦子。”
“嗯？”
“你会幸福的。”周焰斯说，“我保证。”
傅谦笑了，点点头：“你也是。”
门关上了。傅谦站在客厅里，看着窗外的夜色。城市已经彻底沉睡，只有零星几点灯光，像不肯睡去的眼睛。
他走到窗边，手撑着玻璃。冰凉的触感从掌心传来，让他清醒了一些。
然后他想起很多年前，也是在这样一个夜晚，他和庄茚檀站在宿舍楼下的槐树下。她仰头看他，眼睛亮得像星星，说：“傅谦，我们会一直在一起吗？”
他说：“会。我保证。”
后来他失约了。或者说，他们都失约了。
但现在，站在这里，在这个寂静的深夜里，傅谦忽然觉得，也许有些承诺，不需要兑现。
只要曾经真心许下过，只要曾经努力遵守过，就够了。
就像有些爱，不需要结果。
只要曾经真实存在过，只要曾经让人变得更好过，就够了。
他转身走向客房，脚步很轻。
心里那根刺还在，但好像没那么疼了。
也许是因为，他终于学会了，带着这根刺生活。也许是因为，他终于明白了，爱不是占有，而是成全。
而成全的第一步，是成全自己——成全自己爱一个人的权利，哪怕那个人可能永远不会回头。
作者有话说
第21章 榴月
