20、榴月 ...
-
酒店房间是周焰斯早早就定好的，定在婚礼现场附近，方便活动。庄茚檀和连嘉艺一间房，周焰斯和傅谦一间房，和以往四个人出去短期旅行一个样儿。
烨城的雨是突然而至的，下的很巧，四个人刚回到酒店，雨滴就纷然而下了。
不是那种淅淅沥沥的春雨，是初夏骤然而至的急雨。雨点砸在酒店玻璃幕墙上，噼啪作响，像无数细小的指节在急切叩门。庄茚檀站在二十三层的落地窗前，手里端着一杯已经凉透的花茶，看窗外城市灯火在雨幕中晕开成一片片模糊的光斑。
明天就是婚礼。她今天下午才赶到，和周焰斯、连嘉艺匆匆吃了顿晚饭。连嘉艺还是老样子，说话像连珠炮，一个小时内把每个人的近况都盘点了一遍——除了傅谦。她小心地绕过那个名字，像绕过雷区。
但雨声让那些刻意回避的东西浮出水面。
就像现在，雨点敲打玻璃的节奏，莫名让她想起大学图书馆那扇旧窗。也是这样的雨夜，她抱着一摞建筑史资料站在门口，看着屋檐水连成串珠帘，想着要不要冲进雨里。
然后身后传来脚步声。
“没带伞？”
她回头，看见傅谦站在台阶上一层，手里拿着一把黑色长柄伞。他刚从自习室出来，肩上挎着书包，白衬衫袖口卷到小臂，露出分明的手腕骨。
“忘了看天气预报。”她说。
他撑开伞，伞面“嘭”一声张开，像夜色里忽然绽放的黑色蘑菇云。“走吧，顺路。”
其实并不顺路。她住梅园，他住竹园，一个在东一个在西。但那天谁也没说破这个谎言。两人挤在一把伞下，雨点砸在伞布上，咚咚咚，像心跳被放大了无数倍。
伞不大。她的右肩很快湿了，衬衫布料贴在皮肤上，凉意渗进来。她往左边缩了缩。
“别动。”他说，左手很自然地环过她肩后——不是搂，是把伞往她那边倾斜了一个角度。
雨全部打在他左肩上。
“你湿了。”她小声说。
“没事。”他声音在雨声里有些模糊，“你那边别湿就行。”
从图书馆到梅园，步行十二分钟。那十二分钟里，她闻到他身上很淡的洗衣液味道，混着雨水的清气。她看见他握伞柄的手，指节因为用力而微微泛白。她感觉到自己心跳过快，快到她怀疑他也能听见。
在宿舍楼门口，他把伞递给她：“你拿着吧。”
“那你呢？”
“我跑回去。”他说完真的转身冲进雨里，白衬衫瞬间被雨打透，布料紧紧贴在背上，勾勒出少年人清瘦却有力的脊梁线条。
她站在檐下，握着还有他掌心余温的伞柄，看他跑远的背影消失在雨幕中。雨点砸在水洼里，溅起一圈圈涟漪，像某种隐秘的、不断扩散的悸动。
那是他们第一次单独相处。
也是她第一次知道，原来有人愿意把伞全部倾向你，哪怕自己湿透。
“叩叩。”
现实的敲门声打断回忆。
庄茚檀转过身，花茶在杯中晃动，水面漾开波纹。她放下杯子，走到门边，从猫眼看出去——
傅谦站在走廊暖黄的灯光下，头发微湿，衬衫肩头有深色的水渍。他手里没拿伞，就那样站着，像刚从哪里跑回来。
她打开门。
两人隔着门槛对视。走廊的空气里有雨水的味道，还有酒店地毯被湿气蒸腾出的、淡淡的化学纤维气味。
“周焰斯让我把这个给你。”他递过来一个纸袋，里面是明天的流程卡，“他喝多了，托我转交。”
她接过纸袋：“谢谢。”
他没走。
雨声从走廊尽头的窗户传来，哗哗的，像某种背景音乐。应急出口的绿色指示灯在他身后投下幽幽的光，把他半边脸照得有些模糊。
“你……”他开口，又停住，视线落在她握着纸袋的手上，“手怎么了？”
庄茚檀低头，看见自己右手手背上有一道细细的红痕——是下午整理行李时被拉链划到的，很浅，几乎看不出来。
“没事，划了一下。”她说。
傅谦忽然伸出手。
不是要握她的手，而是用拇指指腹，很轻很轻地，擦过那道红痕旁边的皮肤——那里有一滴并不存在的水珠。
“以前你总让雨淋到。”他说，声音低低的。
庄茚檀僵在原地。
二十岁那场雨，她右肩湿透，发梢滴水。在宿舍楼下，他转身前忽然停住，伸手用拇指抹去她脸颊上一滴雨水。
“你湿了。”他说。
“没事，”她学他刚才的语气，“你那边别湿就行。”
两人都笑了。雨声哗哗，像全世界的鼓点都在为他们伴奏。
而现在，三十岁，酒店走廊，他抹去一滴并不存在的雨水。动作一样，语气一样，连眼神里那种专注的温柔都一样。
可一切又都不一样了。
“早就不怕湿了。”她说，声音比想象中平静。
傅谦的手停在半空，然后慢慢收回，插进西裤口袋。他笑了笑，那笑容里有种她看不懂的情绪——不是失落，更像是某种确认。
“那就好。”他说。
又是一阵沉默。只有雨声，只有走廊尽头安全指示灯微弱的电流声，只有两人之间那道无形的、却比任何门槛都难跨越的界线。
“明天……”他开口。
“我会准时到。”她接话。
“不是问这个。”他摇头，“我是说，明天如果你不想喝酒，可以站我旁边。”
她抬眼看他。
“周焰斯那帮高中同学，闹起来没分寸。”他解释，语气很平常，有股少年气，不太像会议室里那个傅谦，“我替你挡。”
就像二十岁那场雨后三天，社团聚餐。有人起哄让她喝酒，她端着杯子不知所措。傅谦站起来，接过她手里的酒杯一饮而尽。
“她不会喝，我替了。”
满桌起哄。他面不改色地坐下，在桌下轻轻碰了碰她的手背，低声说：“下次就说酒精过敏。”
那时他的手指温热，带着一点刚刚酒杯的凉意。
现在，十二年后，他说同样的台词，连语气都相似。只是这次没有桌子掩护，没有隐秘的触碰，只有敞开的房门，明亮的走廊灯光，和成年人之间过分清晰的界限。
“不用。”她说，“我自己能处理。”
傅谦看着她，看了几秒，然后点头：“也是。你现在是庄总监了。”
不是讽刺，是陈述。
可这句话比任何讽刺都让她心头一紧。她想起白天韩羽拍她肩膀的样子，想起谈判桌上她滴水不漏的发言，想起这些年来她学会的所有“自己处理”的方式——包括如何在不伤和气的情况下拒绝一杯酒，如何在不撕破脸的前提下守住底线。
她确实能处理。
但不知道为什么，在这个雨夜，在这个男人面前，这个认知并没有带来成就感，反而让她感到一种深沉的疲惫。
“傅谦。”她忽然叫他的名字。
“嗯。”
“当年……”她停顿，指尖无意识地摩挲纸袋边缘，“你跑回去后，感冒了吗？”
问题来得突兀，连她自己都愣了一下。
傅谦也怔了怔。走廊灯光在他眼中折射出细碎的光，像雨夜湖面零星的灯火倒影。
“感冒了。”他笑了，“发烧三天，被室友笑了半个月，说我是为爱献身的典型。”
她也跟着笑了，很浅的笑：“傻。”
“是啊。”他点头，眼神温柔下来，“那时候是挺傻的。”
雨声忽然变大了。狂风卷着雨点砸在走廊尽头的窗户上，噼里啪啦，像要把玻璃击碎。应急指示灯的光在湿漉漉的玻璃上晕开，变成一片模糊的绿雾。
“现在不会了。”傅谦继续说，声音在雨声里显得格外清晰，“现在知道，喜欢一个人，不一定要让自己生病。”
他顿了顿，看着她：“可以只是站在这里，问她明天需不需要帮忙挡酒。她如果说不用，就说好。她如果说用，就站过去。”
很简单。很直接。没有任何自我感动式的牺牲，没有任何“为你好”的绑架。
只是提供一个选择，然后尊重她的选择。
庄茚檀感觉喉咙有些发紧。她握紧纸袋，纸袋发出轻微的窸窣声。
“我……”她开口，却不知道要说什么。
傅谦摇摇头，示意她不必说。
“早点休息。”他往后退了半步，拉开一个礼貌的社交距离，“明天见。”
“明天见。”
他转身往自己房间走去。走廊地毯吸音，他的脚步声几乎听不见。只有湿了的衬衫肩头在灯光下泛着深色的水光，像某种隐秘的印记。
庄茚檀站在门口，看着他走到走廊尽头，刷卡，开门，进去。门关上，“咔哒”一声轻响。
她这才关上门，背靠在门板上。
纸袋从手中滑落，掉在地毯上，发出沉闷的一声。胸花从里面滚出来，白色的玫瑰和满天星，用淡绿色丝带系着，在酒店暖黄灯光下显得格外娇嫩。
她蹲下身去捡，指尖触到花瓣，冰凉柔软的触感。
然后她听见了。
不是雨声，不是走廊任何声音——是她自己心里，某个封存了很久的盒子，被这场雨泡软了边缘，正发出细微的、几不可闻的龟裂声。
就像十二年前那场雨，泡软了图书馆旧窗的窗框，泡软了她心里那道防线，泡软了两个少年人之间所有故作镇定的距离。
她站起身，走到窗前。
雨还在下。城市在雨幕中变成一幅晕染的水彩画，轮廓模糊，色彩交融。远处街道上的车灯拉出长长的光带，像金色的河流在黑夜中流淌。
她抬起手，掌心贴在冰凉的玻璃上。
玻璃外是倾盆大雨，玻璃内是干燥温暖的房间。她站在这里，安全，体面，不会湿。
可是。
可是为什么，她会想起那个湿透的背影，在雨夜里奔跑，白衬衫紧贴在身上，像一只义无反顾的白鸟？
为什么她会想起那把倾斜的伞，想起他左肩全部湿透的布料，想起他说“你那边别湿就行”时，眼睛里那种认真的、近乎固执的光？
为什么十二年后，当他已经学会不让自己生病，学会尊重界限，学会成年人所有体面的规则——她反而觉得，那个“傻”的、会为她淋雨发烧的少年，更让她心头酸涩？
雨点敲打玻璃。
咚，咚，咚。
像心跳。
像二十岁那晚，两人挤在一把伞下，她听见自己心跳如鼓，以为他也能听见。
其实他听不见。
就像现在，这场雨下得再大，他也听不见她心里那场下了十二年的雨。
庄茚檀收回手，玻璃上留下一个模糊的掌印，很快被室内的温度蒸发，消失不见。
她转身，走到桌前，拿起凉透的花茶，一口喝完。
泡过头了的茶很苦。
明天是婚礼。明天会见到很多旧人，会说很多场面话，会喝一些不得不喝的酒，会笑一些不得不笑的笑。
明天，傅谦会问她需不需要帮忙挡酒。
她该说不用。
她应该说不用。
她必须说不用。
因为她是庄总监，是二十九岁的成年人，是早就学会“自己处理”一切的人。
可是——
她低头，看着手背上那道细细的红痕。那里被他拇指擦过的地方，皮肤微微发热，像被什么烫了一下。
雨声如注。
作者有话说
第20章 榴月
