《他不止是她的前任》色拉那鱼

43、带明川回老家

　　车子驶离省道，拐进县道，最后转入那条记忆里尘土飞扬、如今已铺上粗糙水泥的乡间小路时，晴溪的手心开始渗出细密的汗。
　　窗外掠过的景象熟悉又陌生。山还是那些山，墨绿叠着黛青，在初春灰白的天空下沉默地绵延。田埂边散落着收割后枯黄的稻茬，几处新建的、贴着白色瓷砖的小楼突兀地立在灰瓦老屋之间，像闯入旧梦的异乡人。路旁偶尔闪过一两个身影，迟缓地移动着，望向这辆与周遭格格不入的黑色轿车。
　　明川坐在她身边，很安静。他没有像往常出差时那样看文件或接电话，只是望着窗外，目光平静地掠过那些山野、房屋和偶尔惊起的飞鸟。他今天穿得很简单，深色的羊绒衫外套搭一件质感柔软的黑色大衣，没有打领带，整个人敛去了商场上的锐利，像一片沉默的、即将融入这片土地的影子。
　　只有紧握着她的手，温热而稳定地传来力量。
　　“快到了。”晴溪轻声说，声音有些干。她指了指前方一个模糊的、被竹林掩映的村落轮廓，“转过前面那个山坳，就是赵家村。”
　　明川“嗯”了一声，手指微微收紧。
　　“这里……和我记忆里不太一样了。”晴溪看着窗外，像是说给他听，也像是说给自己听，“路好了，房子新了。但有些东西，好像永远也变不了。”
　　她顿了顿，指向远处一条已经干涸、露出大片灰白色卵石的宽阔河床：“看那里。”
　　明川顺着她的手指望去。
　　“那是青河。我小时候，它很宽，水很清。夏天的时候，村里的小孩都去河里玩水，摸鱼。我弟弟……”她说到这里，声音卡了一下，随即恢复平静，“我弟弟小时候差点在那里淹死，是我爷爷把他捞上来的。后来，我爸妈就不准我再去河边了，说女孩子野，不像话。”
　　她的目光落在河床边缘，那里依稀还能看到几处残破的石头地基。“那边以前有个小祠堂，供着村里的土地公。每年开春，村里人会去祭拜，祈祷风调雨顺。祠堂门口有棵很大的老樟树，我总躲在树后面，看大人们烧香磕头，觉得那烟雾缭绕的样子，很神秘。”
　　“后来呢？”明川问，声音很轻。
　　“后来，”晴溪扯了扯嘴角，没什么笑意，“后来就是五年前那个雨季，下了整整半个月的暴雨。青河发了百年不遇的大水。祠堂、老樟树、还有河边十几户人家的房子，一夜之间，全冲没了。水退之后，就剩你现在看到的这样子。”
　　车子缓缓驶过河床旁的水泥桥。桥很新，护栏上刷着粗糙的白漆。晴溪看着桥下那些被岁月磨去棱角的卵石，仿佛还能听见多年前那个雨夜，轰鸣的水声、房屋倒塌的闷响、以及人群惊恐的哭喊。那场洪水带走的，不止是祠堂和老树，好像还有这个村庄某种古老的、庇佑性的魂灵。从那以后，很多东西都变了味。
　　“活下来的人，政府帮忙在上面的平坝建了新村。”晴溪继续说着，像在完成一项必须的讲解，“但我爸妈死活不肯搬。他们说老宅地基是爷爷的爷爷传下来的，有祖宗保佑，洪水冲不到。其实……是怕搬到新村，分到的宅基地太小，不够将来给我弟盖大房子。”
　　她说完这句，车内陷入了短暂的沉默。只有引擎低沉的运转声。
　　明川握紧了她的手，指腹在她手背上轻轻摩挲，没有说什么安慰的话。有些创口，言语的抚慰也显得太过苍白。
　　车子驶入村庄。水泥路到了尽头，变成更窄的、凹凸不平的石子路。路两旁是稀疏的菜地，冬日的蔬菜长得蔫蔫的。几个蹲在门口晒太阳的老人停下闲聊，浑浊的目光追着车子，直到它拐进一条更僻静的小道。
　　“就在前面。”晴溪的声音低了下去。
　　小路尽头，是一栋灰扑扑的两层砖房。外墙没有粉刷，红砖裸露着，经年累月的风雨在上面留下深一道浅一道的污迹。房子样式老旧，窗户窄小，二楼还保持着多年前流行的、带水泥栏杆的露天阳台，此刻正堆着杂物。屋前有个不大的水泥院坝，角落里扔着几个破旧的塑料盆和一把生锈的锄头。
　　这就是她的家。或者说，是她血缘意义上的来处。
　　她抬起眼，被院坝里的热闹所吸引。
　　这种“热闹”，与晴溪记忆里任何一种家的氛围都不同。没有鸡鸭的喧叫，没有真正的劳作声响，而是一种……洋溢着某种隐秘兴奋与刻意营造的“生气”。
　　王桂珍穿着一件崭新的、绛紫色的呢子外套，料子挺括，在深冬寡淡的阳光下甚至有些反光。这衣服显然不是她的日常装扮，尺寸也有些不合身，肩线塌着。她头发梳得油光水滑，在脑后挽成一个紧绷的髻，脸上带着一种晴溪很少见过的、近乎亢奋的笑容，正挥舞着一把显然也没怎么用过的崭新扫帚，有一下没一下地扫着院坝中央本就干净的几片落叶。她的动作幅度很大，不时抬眼望向村口方向，嘴角的笑容里掺杂着迫不及待的期待。
　　赵佳宝更是焕然一新。一身名牌运动套装， logo 醒目，脚上的运动鞋白得刺眼。他正拿着一块抹布，装模作样地擦拭着那扇破旧的木门，但心思显然不在门上，眼神不时瞟向自己脚上的新鞋，或者对着手机黑屏照一下自己打了发胶的头发。他脸上也带着笑，是一种混杂了得意、炫耀和某种即将获得“好处”的贪婪笑容。他甚至吹起了口哨，不成调子，但显得心情极好。
　　赵建国则站在屋檐下，身上是一件半新的藏蓝色中山装，扣子扣得一丝不苟，与他平日松垮的旧棉袄形象判若两人。他手里夹着烟，却没怎么抽，只是任由它燃着，烟雾袅袅升起。他的表情比妻儿复杂些，有惯常的木讷，也有一丝被新衣服束缚住的别扭，以及眼底深处那点挥之不去的、对于即将发生之事的隐约不安。但总体上，他沉默地配合着这“焕然一新”的家庭景象。
　　晴溪坐在车里，隔着一段距离，静静地看着这一幕。
　　她的手依旧被明川握着，但指尖冰凉。她没有说话，只是看着，像在看一场与己无关的、荒诞的默剧。心脏的位置，有一种缓慢的、被冰凌刺入的钝痛，并不尖锐，却弥漫开一片彻骨的寒意。
　　这就是她的“家”。这就是她的“家人”。
　　他们可以为了一个外人许诺的、尚未可知的“好处”，轻易地换上从未有过的光鲜，展现出从未有过的“和睦”与“勤快”。他们可以为了配合一场针对她的阴谋，如此投入地扮演“可怜又自强的受害者”家庭。
　　“那件外套，”晴溪忽然开口，“是我妈一直想要，但嫌贵从来没买过的款式。我弟那套运动服，是某个名牌的基础款，正品要好几千。”她扯了扯嘴角，弧度冰冷，“周嘉林真是‘贴心’，连‘道具服’都挑得这么‘符合身份’又‘具有说服力’。”
　　明川的视线也从窗外收回，落在她苍白的侧脸上。他看到了她眼底那片荒芜的冰原，看到了那下面被死死压住的惊涛骇浪。他握紧她的手，沉声道：“他知道如何最大化利用人心的贪婪和表演欲。”
　　这不是疑问，是结论。他们都清楚周嘉林的手段：精准投饵，操控情绪，导演悲剧。
　　就在这时，村口方向传来了汽车引擎的低吼声，不同于村里摩托或拖拉机的声响，由远及近。
　　院坝里的三个人明显激动起来。王桂珍立刻扔下扫帚，紧张地又捋了捋头发，扯了扯衣角；赵佳宝迅速站直，把抹布扔到一边，脸上堆起练习过的、混合着“淳朴”与“忧愁”的表情；赵建国也掐灭了烟，挺了挺背，虽然那挺直在旧中山装里显得格外僵硬。
　　几辆黑色的保姆车，缓缓驶入狭窄的村道，最终停在了院门外。车门打开，下来几个穿着专业、装备齐全的人，动作迅捷地开始从车上搬运摄影器材、灯光设备、反光板。他们神情专注，彼此间用简短的专业术语交流，迅速将这个小院坝变成了一个临时的拍摄现场。
　　最后，一个穿着深灰色羊绒大衣、身形挺拔的男人下了车。他戴着帽子，口罩遮住了大半张脸，但那种从容的、带着审视和掌控感的气场，隔着距离也能清晰感受到。
　　周嘉林。
　　他亲自来了。
　　如同最苛刻的导演，亲临片场，确保每一处细节都符合他想要的“真实”与“冲击力”。
　　他没有立刻进院，而是站在门口，目光缓缓扫过这座老屋，扫过院坝里局促不安又满眼期待的三人，也仿佛……无意间扫过了远处那条僻静小路的方向。晴溪甚至觉得，他的目光似乎在她车子的位置停留了微不可察的一瞬，那是一个猎手确认猎物已入彀的眼神。
　　然后，他抬手，对身边的助理模样的人低声吩咐了一句，便迈步走进了院子。王桂珍立刻迎上去，脸上的笑容讨好又卑微，嘴里急切地说着什么。周嘉林只是微微点头，示意摄影师可以开始准备，然后走到王桂珍和赵建国面前，低声说着什么，大概是在做最后的“讲戏”。
　　赵佳宝也凑在一旁，努力想融入这场“重要谈话”。
　　而晴溪，坐在温暖的车厢里，却感到四周空气一寸寸冻结。
　　她看着那个圈子，看着那里面与她血缘最近的三人，正在一个意图摧毁她的人指导下，积极准备着将她推向深渊的“台词”和“表情”，看他们如何为了利益，将最后一点残存的、或许本就不多的亲情纽带，亲手献祭给恶魔。
　　“这是他所能做的，关于我的，最后的工具了。”晴溪坦白说道。
　　自从昨天周嘉林沉默离开之后，她就知道，这一切也快结束了。