《他不止是她的前任》色拉那鱼

33、爷爷最爱她

　　老家的山，总是雾先醒来。
　　晴溪踩着露水打滑的青石板，一步步往上走。
　　手里提着的塑料袋窸窣作响，里面是一瓶廉价的粮食酒，一包酥饼——爷爷生前最爱，也是她现在唯一买得起的“体面”。
　　其实她卡里还有钱，《浮光》的预付款刚到账不久，可她就是不想用那些钱给爷爷买东西。那些钱太新，太烫，沾着海城的霓虹光和她这些日子的所有挣扎与不堪。
　　给爷爷的，该是最干净的东西。
　　雾是奶白色的，稠得化不开，裹着山间清冽又略带腐朽的草木气息，从领口、袖口钻进来，贴上皮肤，冰凉黏腻。远处的村落只剩模糊的轮廓，偶尔传来几声狗吠，也闷闷的，像隔着一层棉被。
　　这条路她太熟了，闭着眼都能走上去。
　　七岁那年爷爷牵着她的手送她下山去镇里念小学，十七岁那年她背着行李独自离开，爷爷就站在这半山腰的拐角，一直望到她身影消失。
　　那之后，她再也没回来过。
　　直到今天。
　　膝盖有些发软，不知是山路陡，还是这些天积累的疲惫终于到了极限。
　　从明家那栋压抑的宅子里逃出来，到坐上回老家的高铁，再到此刻站在这片被浓雾笼罩的山前，她整个人仿佛被抽离，只剩下一具凭惯性移动的躯壳。
　　脑子里嗡嗡的，反复回响的不是明光那些冰冷的话语，也不是周嘉林虚伪的腔调，而是明川最后那句带着破碎哭腔的——
　　“小溪，你别这样……你别离开我……”
　　她猛地停住脚步，手指攥紧了塑料袋，塑料发出刺耳的呻吟。
　　不行，不能想。
　　一想，心口那块好不容易麻木的地方，就又裂开似的疼。
　　她深吸一口气，继续往上走。
　　爷爷的坟在山腰一片相对平缓的坡地上，周围是几棵老松树，枝叶在雾中沉默地伸展着，像守护的臂膀。坟很简朴，一块青石碑，上面刻着“赵公守山之墓”，字迹已有些风化。坟头上长满了枯黄的杂草，在雾气中耷拉着。
　　晴溪在坟前站了很久，只是看着。
　　然后，她慢慢地、几乎是仪式般地，跪了下来。
　　膝盖陷入潮湿的泥土，冰凉的感觉透过薄薄的裤料渗进来。她没在意，只是将塑料袋轻轻放在一旁，伸手，开始一根一根地拔那些杂草。动作很慢，很仔细，像在完成一件极其重要的工作。指甲缝里很快塞满了泥土和草屑，有些草的根扎得深，需要用力，她便咬着下唇，一点点地往外拔。
　　寂静。只有草根脱离泥土时细微的断裂声，和她自己逐渐加重的呼吸声。
　　杂草清完，她拿出随身带的一块旧手帕开始擦拭墓碑。
　　从顶端开始，顺着“赵”字的笔画，一点点往下。石碑很凉，触手是粗糙的颗粒感，还有些青苔的湿滑。她擦得很用力，仿佛要将这些年所有的风霜雨雪、所有的尘埃污垢，都从这冰冷的石面上抹去。
　　终于擦完了。她退后一点，看着干净的石碑，忽然觉得鼻子一酸。
　　但她没有哭。
　　只是静静地打开塑料袋，拿出那瓶酒和酥饼，整整齐齐地摆在碑前。又拿出两个小小的、粗糙的陶杯——这也是她带来的，小时候爷爷常用它们喝酒。她拧开瓶盖，清冽的酒香瞬间散开，混入冰凉的雾气里。她给两个杯子都斟满，一杯放在碑前，一杯握在自己手里。
　　酒液在粗陶杯里微微晃动，映出头顶灰白的天光。
　　她举起杯子，对着墓碑，轻声开口：“爷爷，我回来了。”
　　声音哑得厉害，在寂静的山间显得格外单薄。
　　她顿了顿，似乎不知道该说什么。这些年，她在无数场合说过无数漂亮的话——剧本阐述会、媒体采访、颁奖典礼、甚至面对明光那样的庞然大物。可此刻，对着这块沉默的石头，她那些精心雕琢的语言、那些逻辑严密的论证、那些包裹着铠甲的说辞，全都失效了。
　　只剩下最原始、最笨拙的心里话。
　　“我好像……又把日子过回原形了。”
　　说完这句，她自己都愣了一下。过回原形？什么原形？是那个躲在被窝里偷偷写故事、被父母骂“不务正业”的小女孩？还是那个缩在周嘉林阴影里、拼命想证明自己值得被爱的傻瓜？
　　都不是。
　　现在的她，明明拥有了很多——作品、认可、甚至……一个那么好的爱人。
　　可为什么，还是觉得这么累，这么空，这么……无处可去？
　　“我遇到一个人。”她继续说，“他很好。真的很好。会在刮风的时候给我披外套，会在所有人面前维护我，会看着我的眼睛说，我的才华比什么都重要。”
　　她看着墓碑，仿佛爷爷就坐在对面，像小时候那样，眯着眼，安静地听她讲所有琐碎的心事。
　　“他给了我……您走之后，再也没有过的温暖和尊重，我以为，终于能有个‘家’了。”
　　可是……可是……
　　“爷爷，”她的声音开始发抖，握着杯子的手也在抖，“如果那个‘家’的代价，是让我变得不再是我……是让您欢喜的那个小溪变的不再是小溪......那它还是‘家’吗？”
　　她想起明光平静无波的脸，想起那声“本分”，想起周嘉林那句“投名状”。想起那枚胸针被扣上时，指尖冰凉的触感。
　　“他们要我放下笔，去学怎么管理一个家，怎么鉴赏古董，怎么做一个……合格的妻子。”她喃喃着，像是在问爷爷，也像是在问自己，“可如果我不写东西了，我还是晴溪吗？还是……您认识的那个，会在作业本背面偷偷写故事的小溪吗？”
　　雾更浓了。
　　远处的松林完全隐没在乳白色的混沌里，世界缩小到只剩这一方坟茔，一块石碑，和两个对坐的、无声的杯子。
　　“我是不是很没用？”她终于问出了心底最深处的话，“逃了这么多年，挣了这么多年，最后发现……还是逃不掉。有些东西，就像刻在骨头里的烙印，怎么洗都洗不掉。”
　　她仰头，将杯中酒一饮而尽。
　　劣质白酒的辛辣从喉咙一路烧到胃里，带来一阵剧烈的咳嗽。她弯下腰，咳得眼泪都出来了。等平息下来，她抹了抹眼角，看着碑前那杯丝毫未动的酒，忽然笑了，笑得很苦。
　　“您看，连您都不喝我买的酒了。”
　　她就这样跪坐在湿冷的泥地上，对着墓碑，断断续续地说着。说海城的高楼，说剧本的煎熬，说那些虚伪的宴会，也说深夜赶稿时窗外的灯火。没有逻辑，没有重点，只有一些碎片，一些情绪，和一些无处安放的疲惫。
　　时间在浓雾中失去了意义。