17、宁南旧雨 ...
-
交流团的大巴驶入宁南市区时，天色将晚未晚。
何以琛靠窗坐着，车窗外的街景从高速路的灰绿渐变成城市的暖黄。梧桐、骑楼、老字号的招牌——这座南方城市在暮色中显出温润的轮廓，和他想象中不太一样。
林薇坐在前排，正和同学讨论晚餐去哪家老店吃汤包。车厢里热热闹闹，有人在分零食，有人在拍窗外的晚霞，带队的周教授在过道里来回走着，提醒大家明天参观法院的注意事项。
何以琛把手机屏幕调暗，点开沈宴秋昨晚发来的那封邮件。
陈立明写给李维民的最后一封信，不长，何以琛已经读过很多遍。此刻在颠簸的车厢里，他再一次逐字逐句地看：
“维民：
明天去见明远。有些事拖了快十年，不能再拖了。
当年他让我走，说‘有些仗不该由你来打’。我听了。这些年我无数次问自己，如果那时候我没走，会不会不一样。
这次他需要我。这次我不会走了。
附件里的材料是我这些年整理的部分证据。如果我一周后没消息，麻烦你代我转交给明远。若他也不方便收，就请你代为保管，等合适的人。
勿念。
立明
2017.4.26”
附件是空的。李教授在转发邮件时附言：“立明当年确实传了一个压缩包，但我打不开。试了各种办法都不行，密码不是他的生日，也不是他妻子的。我试了十几次，锁住了。后来就再没试过。”
何以琛把手机屏幕关掉。
窗外，宁南的街灯一盏接一盏亮起来。
---
抵达酒店已是晚上七点。何以琛和另一位同系的男生分到双人间，放下行李后，周教授在大堂召集所有人，交代明早七点半用早餐、八点准时出发。
何以琛站在人群外围，目光扫过酒店对面的街道。手机里存着李维民教授的地址——宁南大学东生活区，离这里六站地铁。
他昨晚查过线路，也查过李教授这几年的公开信息。2018年因病提前退休，之后几乎没有出席过任何学术活动。那封打不开的加密压缩包，大概也和他一起，沉在宁南某间书房的旧电脑里。
何以琛给顾耘舟发了条消息：“到了。”
顾耘舟的回复很快：“嗯。”
隔了几秒，又发来一条：“明天去李教授那边？”
“上午集体活动，下午自由活动。”
“小心。”
何以琛把手机握在手心，抬眼看向大堂的水晶吊灯。刺目的光落下来，把他脚下的瓷砖照得一片雪亮。
---
次日上午，宁南市中级人民法院。
参观流程是标准的——旁听庭审、参观院史馆、与青年法官座谈。何以琛坐在旁听席最后一排，笔记本摊开，却一个字都没记。法官正在审理一桩商标侵权案，原告代理律师的声音不疾不徐，陈述着侵权事实与法理依据。
何以琛听着那些专业术语，忽然想起父亲书架上那排知识产权法专著。他小时候翻过，看不懂，问父亲这是做什么的。父亲说，这是保护那些认真做事的人不被欺负的规则。
他那时没听懂。
座谈会结束后，周教授宣布自由活动开始。大部分同学结伴去逛宁南老街，林薇跑过来问何以琛要不要一起去吃汤包。
何以琛说：“我有点事，你们先去。”
林薇眨眨眼，没有多问，只说了句“学长那你注意安全”，就跟着大部队走了。
何以琛站在法院门口的梧桐树下，打开手机地图，输入那个他背了一整夜的地址。
宁南大学东生活区，15栋302室。
---
地铁三站，换乘公交两站，再步行三百米。
何以琛站在15栋楼下时，手表指向下午两点二十分。这是一栋建于九十年代的教职工住宅楼，外墙刷过新漆，但楼道里还是老式的磨石地砖和铁艺扶手。他按响302室的门铃，等了很久。
就在他以为没人在家时，门开了。
开门的老人比何以琛想象中更瘦，头发全白，眼镜片很厚，像两枚磨砂玻璃嵌在脸上。他穿着深灰色的开衫毛衣，袖口有点磨白了，左手扶着门框，右手撑着一根藤木拐杖。
“李教授。”何以琛开口。
老人没有说话，只是看着他。那目光很慢，从上到下，又从下到上，最后定在他的眉眼之间。
“你和你父亲年轻时很像。”李维民说。
和照片上一样的话。和电话里一样的声音。此刻隔着不到一米的距离，何以琛听出了这句话里更多的疲惫。
“进来吧。”老人侧身让开门。
---
客厅不大，沙发是老式的，茶几上摆着一套白瓷茶具，还有几瓶药。阳台养着几盆绿萝，藤蔓垂下来，在午后的光影里轻轻摇晃。
李维民在沙发坐下，指了指对面的位置。何以琛坐下了，把书包放在脚边。
“怎么找到这儿的？”李维民问。
“校友录上有您的地址。”
老人点点头，没有追问。他慢慢沏了两杯茶，推到何以琛面前一杯，自己端起另一杯，却没有喝，只是捧在手心暖着。
“那封邮件，”李维民说，“你看了。”
“看了。”
“附件打不开。我试了很多次，把能想到的密码都试了，不行。”老人的声音很轻，像在自言自语，“后来我想，也许立明本就不想让这文件那么容易被打开。他在等一个能解开的人。”
何以琛没有接话。他低头看着茶杯里浮沉的叶片，良久才问：“他妻子呢？”
李维民握着茶杯的手顿了一下。
“2019年搬走了。”他说，“带着孩子，没留新地址。我去找过她，她只说‘过去的就让它过去吧’。我理解。”
客厅里安静了很久。窗外有麻雀落在绿萝的花盆边沿，扑棱了几下翅膀，又飞走了。
“立明是我见过最较真的人。”李维民说，目光落在某处虚空，“上学时就是这样。小组作业，别人分工做，他一个人把全组的活都干了。问他为什么，他说‘不是不相信你们，是我对自己做的更放心’。”
何以琛想起资料室那本纪念册上的留言。愿以微光，照见真实。
“他当年入职专利局，我们都觉得是最适合他的地方。”李维民继续说，“他那么较真，审查专利正需要这样的人。谁想到……”
他没说完。何以琛替他接上：“较真也有较真的代价。”
老人抬起头，隔着厚厚的镜片看向他。那目光里有审视，有欣慰，还有一点何以琛读不懂的东西。
“你父亲保护过他一次。”李维民说，“2008年，立明想举报，你父亲硬把他按住了。你父亲说，这潭水太深，你还有老婆孩子，不能折在这里。”
“立明那时候不理解的。他觉得你父亲是让他当逃兵。”老人顿了顿，“后来他跟我说，过了好几年才明白，你父亲不是不让他打，是想替他挡在前面。”
何以琛的手指攥紧了膝盖。
“所以他2017年又回来。”何以琛说，“是想还父亲当年那份情。”
“不止。”李维民摇头，“立明不是那种‘还人情’的人。他回来，是因为他觉得那件事必须有人做。而你父亲是唯一愿意和他一起做的人。”
老人端起茶杯，终于喝了一口。茶水已经凉了，他不在意，只是润了润喉。
“你父亲是光。”李维民说，“立明是那种追光的人。”
客厅里再次安静下来。何以琛看着茶杯里自己的倒影，碎了又聚，聚了又碎。
“那把钥匙，”他开口，“陈叔叔留在档案馆的钥匙，您知道对应的是哪里吗？”
李维民沉默了很久。久到何以琛以为他不会回答。
“我不知道。”老人最终说，“但他2017年临走前，给我打过一次电话。他说他租了一个小仓库，放一些‘暂时用不上但以后会重要的东西’。我没问在哪里，他也没说。”
“租期多久？”
“他说交了三年的钱。”李维民看向窗外，“三年，够他把事情办完了。他当时是这么想的。”
三年。2017年加三年，是2020年。现在已经过了两个三年。
“仓库到期后会怎样？”
“如果是正规的仓储公司，到期后会按合同处理。”李维民说，“但如果他留了心……”
他没有说完。何以琛却懂了。
如果陈立明足够谨慎，他会留下后手。就像他寄存在档案馆的那个档案袋，就像他发给李教授的那封加密邮件。他不会让重要的东西轻易消失。
---
何以琛离开时，夕阳已经西斜。李维民送他到门口，没有再问什么，也没有再说什么。只是在何以琛转身下楼的瞬间，老人忽然开口。
“孩子。”
何以琛停住脚步。
“找到他。”李维民说，“找到立明。不管是人是物，总要有个结果。”
老人的声音很轻，却重得像压了十年。
何以琛没有回头。他站在楼梯拐角，背对着那扇半开的门，低声说：“我会的。”
楼道的感应灯灭了，又在他下楼的脚步声中亮起。
何以琛走出15栋，宁南的黄昏正从梧桐叶的缝隙间漏下来。他站在树影里，给顾耘舟发了一条消息。
“见到李教授了。陈立明2017年租过一个仓库，三年期。”
几秒钟后，顾耘舟回复：“仓库地点？”
“不知道。但可以查。”
顾耘舟没有再问。他只是发来一个位置共享请求。
何以琛点了接受。地图上，两个光点隔着七百公里，一个在宁南的老职工楼下，一个在千里之外的图书馆窗前。
他看了很久，然后把手机收进口袋。
夜风渐起，梧桐叶沙沙地响。
今晚他要回酒店写参观心得——周教授布置的作业，八百字，明天交。
何以琛往地铁站走，脚步不快，却一步比一步更稳。
这条路很长。但他记得父亲说过的另一句话——那是很久以前，他还在上初中，父亲难得有空陪他散步。走到路口时，父亲忽然停下来，看着前方的红绿灯说：
“以琛，这世上很多事，不是看见了才相信，而是相信了才能看见。”
他那时不懂父亲为什么突然说这个。
现在他懂了。
作者有话说
第17章 宁南旧雨
