《爱你是世界遗忘的事》Gazania

16、雨中归途

　　雨从档案馆一路下到学校。

　　出租车驶过湿漉漉的街道，车窗上的雨刷快速摆动，又在挡风玻璃上留下一层薄雾。何以琛坐在后座，档案袋放在膝头，手指一直按在封口处。

　　顾耘舟没有问他关于那把钥匙的事。他只是在何以琛把档案袋抱得太紧时，轻轻将车窗开了一道缝，让闷热的车厢透进些凉意。

　　车停在学校北门。雨势小了些，变成细密如针尖的雾雨。两人撑着伞往宿舍走，经过图书馆时，何以琛停下脚步。

　　“你先回去。”他说，“我去自习室待一会儿。”

　　顾耘舟看着他。

　　“明天有知识产权法的小测。”何以琛说这话时，自己都觉得有些恍惚。就在几小时前，他打开了父亲故交寄存五年的遗物，此刻却要赶回去复习下周的考试。这两种节奏在他体内撕扯，像走在两条并行的轨道上。

　　“我陪你。”顾耘舟说。

　　“你投资公司那边不是还有事要处理？”

　　“可以晚一点。”

　　何以琛没有再推辞。他确实不想一个人待着。

　　---

　　法学院自习室在三楼，靠窗的位置能看到操场。雨天的傍晚，操场上没有人，只有湿漉漉的跑道和积水的沙坑。何以琛摊开知识产权法教材，目光落在“专利无效宣告程序”那一章，看了三遍，一个字都没读进去。

　　他把教材合上，从书包里取出那个档案袋。

　　顾耘舟坐在对面，正在用笔记本电脑回复邮件。余光瞥见何以琛的动作，他没有抬头，只是把桌角那杯还温热的红茶往他手边推了推。

　　何以琛取出那把铜钥匙。

　　自习室的灯光是冷白色的，照在钥匙上却泛出旧铜特有的暖调。他把钥匙托在掌心，拇指反复摩挲着齿纹——很平滑，像被用过很多次。拴钥匙的皮绳已经完全干裂，轻轻一碰就掉下几粒碎屑。

　　这把钥匙对应着哪扇门？

　　他想起陈立明手写说明里的那句话：“我将原持有的明远科技股份转让协议复印件退还于我。”

　　股份转让协议。2008年父亲让陈立明撤资退股，那份协议，陈立明一直保留着。2017年会面时，父亲把协议复印件还给了他。

　　复印件被撕碎了，留在清韵阁的烟灰缸里。

　　那原件呢？

　　何以琛把钥匙轻轻放在桌上。窗外雨声渐弱，自习室里只有翻书声和偶尔敲击键盘的轻响。他盯着那把钥匙，脑海中反复闪过父亲书房里那个上锁的抽屉、吴叔家门的备用钥匙、王志刚寄往宁南的包裹、还有陈默托人去看的那个老旧小区。

　　每一条线索都在等待被打开。每一把钥匙都有对应的锁。

　　手机在书包里震动了一下。何以琛取出来，是吴磊的回复。

　　“何少爷，东西取到了？何总在天有灵，一定会欣慰的。你长大了。”

　　短信很简短，何以琛却看了很久。他没有回复，只是把手机屏幕朝下扣在桌上。

　　“吴叔？”顾耘舟问。

　　“嗯。”

　　“他怎么说？”

　　何以琛沉默了几秒：“他说我长大了。”

　　这句话在自习室的冷白灯光下显得有些突兀。顾耘舟没有接话，只是把笔记本电脑往旁边挪了挪，将何以琛手边那杯凉掉的红茶换成新的。

　　有些安慰不需要语言。

　　---

　　晚上八点，何以琛终于强迫自己看进去了第一页教材。小测只有十道选择题，但涉及的都是专利法里最琐碎的细节。他逐条划着重点，手机屏幕忽然亮了一下。

　　沈宴秋的消息。

　　“李教授回复了。邮件找到了，他正在整理，预计明天发来。”

　　何以琛放下荧光笔，打字回复：“能请他帮忙联系檀珚吗？”

　　“已提。他同意试试，但不能保证。”

　　何以琛把这条消息转发给顾耘舟。顾耘舟看了一眼，轻声说：“至少他愿意帮忙。”

　　是的。愿意帮忙，愿意开口，愿意从多年的沉默中走出来——这本身就是一种信号。李教授被那封邮件尘封了五年，现在终于决定打开它。

　　窗外雨停了。操场上有人在收晾了一天的体育器材，卷起湿漉漉的垫子扛进室内。何以琛看着那个忙碌的身影，忽然说：“系里下周组织去宁南法院参观交流。”

　　顾耘舟抬起头。

　　“辅导员问过我几次。”何以琛说，“之前一直没定。”

　　“现在呢？”

　　何以琛没有立刻回答。他低头看着那把静静躺在桌角的铜钥匙，又看了看手机屏幕上沈宴秋的那条消息。

　　“还在考虑。”他说。

　　顾耘舟没有追问。他知道何以琛的“考虑”意味着什么——去宁南，就能亲自去找李教授，去那个老旧小区看看，去致远律师事务所门口站一站。但去宁南，也意味着离开这里的调查节奏，意味着要请假、要跟辅导员解释、要在二十几个同学中间保持正常。

　　他不是怕麻烦，是怕自己掌控不好这个分寸。

　　“先考完小测再说。”顾耘舟说，“还有三天。”

　　何以琛点头，把钥匙收回档案袋，重新翻开了教材。

　　---

　　周五清晨，天终于放晴。阳光穿透云层，在教学楼的玻璃幕墙上折射出细碎的光斑。何以琛走进教室时，发现自己的座位旁边坐着一个人。

　　林薇抬起头，笑着跟他打招呼：“学长，终于来上课啦！”

　　何以琛顿了一下。他上周确实缺了一节专题课，那是去档案馆的前一天，他整晚没睡整理线索，第二天实在撑不住请了假。

　　“上周生病了。”他说。

　　“哦哦，最近换季是容易感冒。”林薇热心地从书包里掏出一盒润喉糖，“你要不要？薄荷味的。”

　　何以琛婉拒了。他坐下，摊开笔记本，发现林薇正在翻看一份宁南法院参观交流的行程单。

　　“学长你真的不考虑去吗？”林薇压低声音，“这次带队的老师是教我们专利法的周教授，他说会重点讲几个知识产权案例，对期末考试超有帮助！”

　　何以琛看着那份行程单。第三天下午，行程安排是“自由活动”。

　　“我考虑一下。”他说。

　　林薇眼睛一亮：“真的吗？那要尽快报名，周五就截止了！”

　　周五。今天。

　　何以琛打开手机，辅导员的报名统计窗口还亮着。他盯着那个“确认参加”的按钮，手指悬在屏幕上方。

　　顾耘舟的消息在这时跳进来：“周教授是陈立明当年的同班同学。刚查到的，1996级知识产权班。”

　　何以琛的手指落了下去。

　　他按下了确认。

　　---

　　下午三点，何以琛从辅导员办公室出来。报名已提交，行程单打印版拿在手里还带着余温。他走过法学院中庭时，阳光正从玻璃穹顶倾泻而下，在地砖上投下巨大的菱形光斑。

　　他在中庭的石阶上坐了一会儿。

　　手机里有三条未读消息。

　　第一条是沈宴秋：“李教授的邮件发来了。附件是陈立明2017年4月26日写给他的最后一封信。内容我已加密存档，晚上发你。”

　　第二条是顾耘舟：“陈默那边有消息了。王志刚寄往宁南的包裹，收件人确实是陈立明，但地址不是他的住址，是一个老旧的居民信箱。陈默托的人去看了，信箱是空的，但箱门上贴着一张纸条，字迹已经模糊，只能看清两个字。”

　　“哪两个字？”

　　“等和光。等待的等，光明的光。”

　　何以琛盯着屏幕，阳光落在他睫毛上，他却觉得后背有些凉。

　　第三条消息来自一个陌生号码。何以琛点开，愣了几秒。

　　“何同学你好，我是宁南大学法学院的李维民。邮件已发沈律师转你。另，檀珚那边我帮你问了，她愿意和你通一次电话。不是现在，是两周后。她说她需要一点时间想清楚一些事。电话时间我会再告知。保重。”

　　何以琛读完最后一行字，把手机轻轻放在膝头。

　　中庭里有人在练辩论，激昂的陈词撞在玻璃穹顶上，又反弹回空旷的大厅。何以琛坐在石阶上，周围人来人往，却仿佛只有他自己。

　　两周。不算长，也不算短。足够他考完小测，去一趟宁南，再等来那通不知道会带来什么的电话。

　　他把行程单折好，放进书包，和那个旧档案袋并排放在一起。

　　阳光一寸寸西移，菱形光斑从他脚边爬到了石阶另一头。何以琛站起来，往食堂的方向走。

　　他忽然很想吃那家面馆的热汤面。

　　---

　　晚上七点，何以琛和顾耘舟坐在学校后门的面馆里。老板娘照例给他们多加了小菜，笑着问：“快考试了吧？这段时间要多吃点好的。”

　　何以琛道谢，低头吃面。

　　顾耘舟坐在对面，没有问他报名去宁南的事，也没有问李教授那条短信。他只是安静地吃面，偶尔把碗里的卤蛋夹到何以琛那边。

　　“吃不下了。”何以琛说。

　　“考试费脑子。”顾耘舟把卤蛋留在何以琛碗里，没有夹回去。

　　面馆的挂钟指向七点二十分。何以琛看着钟摆一下下晃动，忽然说：“我报名了宁南的交流活动。”

　　顾耘舟点点头：“我知道。”

　　“你怎么知道？”

　　“你从辅导员办公室出来的时候，我在中庭二楼。”顾耘舟顿了顿，“你坐了很久。”

　　何以琛没有说话。

　　面馆里的热气氤氲了玻璃窗，把外面的夜色晕染成一片朦胧。何以琛透过那层雾气看向窗外，什么也看不清。

　　“两周后檀珚愿意通电话。”他说，“在那之前，我想先去宁南。”

　　“去见她？”

　　“不一定。”何以琛说，“先去李教授那边，再去那个老旧小区看看。不一定能找到什么，但至少……”

　　他没有说完。顾耘舟替他接了下去：“至少不用等。”

　　何以琛低头看着碗里那枚卤蛋。

　　窗外不知谁家店铺放起了老歌，旋律透过雾气隐隐传来。何以琛听着那首歌，忽然觉得很累，不是身体上的累，是那种压了很久、一直没放下的东西，终于找到一个可以短暂依靠的缝隙。

　　“耘舟。”他轻声说。

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　顾耘舟没有回答。他只是把何以琛面前那碗凉掉的面端走，又把自己那碗还热着的换了过去。

　　有些话不必说出口。就像这把面馆用了十几年的挂钟，一下一下，走得比谁都慢，却从未停过。