《江南渡，心上澜》吃萝卜卜的雪人

12、回音

　　温景然失眠了。

　　夜色浓稠，宿舍里只有室友平稳的呼吸声。他侧躺在床上，睁眼看着窗外那片被路灯染成橙黄的天空。速写本上那个未完成的背影，像一枚投入心湖的石子，涟漪扩散整夜，未曾停歇。

　　他画的是谁？

　　这个问题在脑海里盘旋不去。那个蹲在河边的姿态，微驼的背脊，低垂的头颈——每一笔都熟悉得让他心惊。那不只是像，那几乎就是是。

　　手机屏幕在枕边亮了一下。凌晨三点十七分。温景然点开屏幕，是夏屿发来的消息：「苏州降温了，记得加衣。桂花快谢了，今年没能一起看。」

　　温景然盯着这行字看了很久。手指悬在键盘上，想说点什么，又觉得说什么都不对。最后只回了一个字：「好。」

　　消息刚发出去，夏屿的电话就打了过来。温景然握着震动的手机，犹豫了几秒，轻轻下床，走到阳台上接听。

　　“还没睡？”夏屿的声音带着熬夜后的微哑，背景音里有隐约的机器运转声，像是在实验室。

　　“嗯。”温景然靠在冰凉的栏杆上，“你怎么也没睡？”

　　“在做新配方。”夏屿顿了顿，“你声音不对。怎么了？”

　　温景然沉默着。夜风很凉，吹得他裸露的手臂起了细小的疙瘩。他该怎么说？说有一个Alpha画了一幅很像他的画？说那个人邀请他去苏州？说这一切都巧合得令人不安？

　　“景然？”夏屿的声音变得认真。

　　“有个人，”温景然听见自己说，声音轻得像怕惊醒什么，“画了一幅画。画里的人……很像以前的我。”

　　电话那头安静了几秒。只有机器运转的嗡嗡声，规律而持续。

　　“是那个林知行？”夏屿问。

　　“你怎么……”

　　“上次吃饭我就看出来了。”夏屿的语气很平静，但温景然能听出其中的关切，“他对你的关注，已经超出了正常范围。他在通过你找什么人，对不对？”

　　温景然握紧了手机。夜色中，远处的教学楼还亮着零星几盏灯，像是沉睡巨兽的眼睛。

　　“我不知道。”他低声说，“他邀请我去苏州，下周末。说是去做实地考察。”

　　“你想去吗？”

　　这个问题，温景然问了自己一整晚。想去吗？回到那座桥，那条河，那些被时间尘封的记忆里？

　　“我不知道。”他重复道，声音更轻了，“我怕。”

　　“怕什么？”

　　怕什么？怕看见那座桥，怕想起那个人，怕所有的努力愈合的伤口再次裂开。怕那个画背影的人，真的是他想的那个人。

　　怕希望落空，更怕希望成真。

　　“景然，”夏屿的声音很稳，像很多年前那个下雨天，他撑着伞找到躲在桥洞下的温景然时一样，“有些事，躲得了一时，躲不了一世。”

　　温景然闭上眼。夜风吹过，带来远处桂花的残香，很淡，快要消失了。

　　“如果他真的是‘渡’呢？”夏屿问出了那个最核心的问题。

　　温景然的心脏猛地一缩。那个名字，那个他用了五年时间试图遗忘的名字，此刻被夏屿如此平静地说出来，依然带着刀刃般的锋利。

　　“我不知道。”这是今晚他第三次说这句话，每一次都比前一次更无力。

　　“那就去看看。”夏屿说，“不管是或不是，总要有个答案。你不能一辈子活在‘可能’和‘也许’里。”

　　电话挂断后，温景然在阳台上站了很久。天空从深黑渐变成墨蓝，东边泛起鱼肚白。晨起的鸟开始试探性地鸣叫，一声，两声，渐渐连成一片。

　　他回到屋里，从枕头下摸出那片碎瓷片。天光微亮，瓷片上的青花纹路在晨光中清晰起来。他忽然想起林知行在展览上说：“每一片都可能承载着某个人的记忆。”

　　如果这片瓷片有记忆，它会记得什么？记得被烧制时的窑火？记得被使用时的温度？还是记得被遗落进河泥的瞬间？

　　就像他，如果回到那座桥，会记起什么？

　　上午的课温景然上得心不在焉。教授在讲台上分析明清小说的情感结构，他的目光却飘向窗外。银杏叶开始大片地变黄了，风一过，就簌簌地落下一阵金雨。

　　下课时，手机震动。是林知行发来的消息，很简单：「考察的详细安排发你邮箱了。不急，慢慢考虑。」

　　温景然点开邮箱附件。那是一份细致的行程计划：周五傍晚高铁赴苏州，周六全天平江路区域测绘记录，周日早上去看几座周边的古桥，周日下午返程。住宿订在平江路附近的一家老宅改造的客栈，林知行特意标注：“这家客栈的天井里有棵老桂花树，这个季节应该还开着。”

　　行程最后附着一句话：「如果你来，我们可以去找找桥洞里的刻字。如果你不来，我就自己去，回来把照片发给你。」

　　这句话说得太轻巧，却重重地撞在温景然心上。桥洞里的刻字——这个细节，林知行从未在之前的讨论中提过。

　　温景然关掉手机，掌心微微出汗。窗外的银杏还在落叶子，一片，又一片，在地上铺成金色的毯子。

　　午饭后，他去了图书馆。没去常去的三楼，而是去了顶楼的天文阅览室——那里几乎没人。他需要安静，需要远离一切可能干扰他决定的因素。

　　但他还是看见了林知行。

　　在二楼社科区的玻璃幕墙外，林知行正和几个同学讨论着什么。他手里拿着卷起的图纸，边说边比划，神情专注而认真。阳光透过玻璃落在他身上，给他镀上一层淡淡的金边。

　　温景然站在楼梯的阴影里，静静地看着。他看见林知行说话时会不自觉地用指尖轻点图纸，思考时会微微偏头，听别人发言时会认真注视对方的眼睛。这些细微的习惯，这些不经意的小动作——

　　为什么都这么熟悉？

　　就在这时，林知行像是感应到了什么，忽然转过头，目光精准地穿过玻璃，落在了温景然身上。

　　隔着一段距离，隔着玻璃，两人的目光在空中交汇。

　　林知行愣了一下，随即对他微微一笑，那笑容很浅，却无比清晰。然后他转回头，继续和同学讨论，仿佛刚才那一眼只是最自然的反应。

　　但温景然知道不是。那一刻的对视里，有什么东西被确认了，有什么东西被传递了。

　　他转身走上顶楼。天文阅览室里空无一人，圆形穹顶上的星空壁画在昏暗的光线中若隐若现。温景然在最角落的位置坐下，打开笔记本电脑。

　　邮箱界面还停留在那份行程计划上。光标在回复框里闪烁，一下，又一下，像心跳。

　　他想起夏屿的话：“你不能一辈子活在‘可能’和‘也许’里。”

　　想起林知行速写本上那个未完成的背影。

　　想起桥洞里可能存在的刻字。

　　想起很多年前，那个叫“渡”的人说：“如果有一天我们走散了，就在最开始的桥边等。”

　　窗外的阳光缓慢移动，从桌面移到墙壁，最后爬上穹顶的星空壁画。温景然看着那些虚构的星辰，手指终于落在键盘上。

　　他打了三个字，删掉。又打了五个字，又删掉。

　　最后，他只发了一句话：「我去。」

　　发送成功的提示音在寂静的阅览室里格外清晰。温景然合上电脑，靠在椅背上，长长地、缓慢地呼出一口气。

　　决定做下的瞬间，他没有感到轻松，反而有一种近乎失重的紧张。但在这紧张之下，有什么东西正在破土而出——是期待，是恐惧，是五年未曾有过的、对某件事的强烈在意。

　　手机很快震动。林知行的回复简短克制：「好。周五下午四点，南门见。」

　　没有多余的话，没有追问，没有激动。但温景然知道，屏幕那头的那个人，此刻一定和他一样，心跳如擂鼓。

　　他望向窗外。黄昏将至，天空被染成温柔的橙紫色。银杏叶还在落，永不停歇似的。

　　秋天真的深了。而有些故事，或许也到了该续写的时候。