《人间失语》雨你予你

18、说说我那些工作里的事吧

　　我总觉得，自己生来就和这世界隔了一层毛玻璃。看得见光，摸不着暖，连开口说句话，都像是要豁出半条命。
　　第一次敢和陌生人搭话，是被同学丢在镇上的那天。商场门口的自动扶梯，在我眼里就是悬在半空的深渊。我攥着衣角，腿肚子抖得像筛糠，同学催了我两句，见我实在挪不动脚，便摆摆手，头也不回地跟着人流走了。恐高这东西，像附骨之疽，我站在原地，看着那架不断滚动的扶梯，只觉得天旋地转。
　　陌生的街道，陌生的人潮，我像一只被遗弃的蚂蚁。手机早就没了网，想查公交路线都是奢望。我漫无目的地走，直到看见路边的公交站牌，才像是抓住了一根救命稻草。站牌下站着个拎着菜篮的阿姨，我盯着她的背影，手指在手机屏幕上敲了又删，删了又敲，最后才鼓起勇气，把那句“这个路怎么走，坐哪个公交”的字打出来，指尖颤巍巍地戳了戳她的胳膊。
　　阿姨低头看了手机，又抬头打量我，眼神里带着点怜悯：“小姑娘，迷路啦？”我点了点头，像个不会说话的木偶。她又问：“知道家里人电话吗？”我还是摇头。现在想来，她大抵是把我当成了哑女。可那时候我竟觉得庆幸，这样就不用开口，不用面对那些探究的目光。只是，当阿姨仔细告诉我乘车路线，我道谢的话堵在喉咙里，怎么也发不出声时，眼泪却毫无征兆地掉了下来。我不光是不知道回家的路，我连自己该怎么开口说话，都不知道。
　　第二次问路，是十七岁那年。从职高放学，心血来潮不想坐车，非要凭着双腿走回新搬的家。我忘了，那房子我只去过一次，门牌号都记不真切。大夏天的日头，毒得像要把人烤化，我拖着沉甸甸的行李箱，一步一步地挪，柏油马路被晒得发软，黏着我的鞋底，每走一步都像是在受刑。三四个小时，汗水把衣服浸得能拧出水来，脚底磨出了水泡，疼得钻心。
　　终于，路边出现了一户人家，院子里的老槐树遮出一片阴凉，老爷爷和老奶奶正坐在石凳上摇着蒲扇。我站在院门外，心里的小人儿打了无数架。去问吧，问了就能找到家了；别去了，万一被人嫌弃怎么办。最后，那点想回家的执念，还是战胜了骨子里的怯懦。我低着头，声音小得像蚊子哼：“爷爷奶奶，请问……请问XX小区怎么走？”
　　话音落了，我自己都愣住了。原来，开口说话也没有那么难。老爷爷老奶奶笑得慈眉善目，不光告诉我路线，还塞给我一碗凉白开。我攥着那碗水，一路走一路笑，回到家的时候，水泡破了，脚疼得钻心，可我还是兴冲冲地拉着母亲的手，像个得了奖状的孩子：“妈！我敢跟陌生人问路了！”
　　母亲摸了摸我的头，笑着说“长大了”。可我心里清楚，这件事，明明是比我小很多的孩子都能轻易做到的，我却迟了整整十七年。
　　我的第一份工作，是快递中转站的短时工。每天十一个小时，在尘土飞扬的厂房里跑来跑去，分拣、打包、扫码，哪里缺人手，我就往哪里凑。那时候的我，是个彻头彻尾的哑巴。不是不想说，是说不明白。我的话，像被揉碎的纸团，吐出来的字句支离破碎，别人听不懂，我心里急得火烧火燎，对方也皱着眉，脸上写满了不耐烦。
　　那些难听话，像针一样扎过来。“你这人怎么回事，连句话都说不清楚”“干活磨磨蹭蹭，脑子也不好使吗”。这些话，我从学生时代就听惯了，可听再多遍，还是觉得疼。更委屈的是，明明出错的人不是我，可我嘴笨，说不清前因后果，也没有人愿意耐下心来听我解释。黑锅，总是我来背。
　　每到这时，眼泪就像断了线的珠子，怎么也止不住。我蹲在仓库的角落，抱着膝盖，听着周围轰隆隆的机器声，觉得自己像个被世界抛弃的弃儿。可即便如此，我还是咬着牙，干了半年多。我太需要一份工作了，太需要一点能养活自己的底气了。
　　第二份工作，是面包店的店员。面试的时候，我攥着衣角，在心里给自己打气：这次一定可以，一定能好好说话。可当真的站在柜台后，面对顾客的询问时，我才知道，有些东西，不是靠勇气就能战胜的。
　　顾客指着玻璃柜里的面包，笑着问：“小姑娘，这个是什么口味的？用什么做的呀？多少钱？”
　　答案就在嘴边，我心里已经回答了千百遍，可嘴巴像是被贴上了封条，怎么也张不开。另一个声音在我脑子里尖叫：快说啊！有什么好怕的！你快开口啊！
　　我急得满脸通红，手心全是汗，最后只能摇摇头，指了指价签。顾客脸上的笑容淡了下去，摆摆手走了。
　　后来，因为考核不合格，我识趣地递了辞职报告。走出面包店的时候，阳光正好，可我觉得，天好像塌了一小块。
　　第三份工作，是我独自一人跑到昆山，找中介进的一家小厂子。还是每天十一个小时的活儿，流水线转得飞快，日子过得像拧紧的发条。可奇怪的是，在这里，我竟觉得踏实。这是我第一次自己找的工作，没被骗，没被欺负，只是埋头干活。
　　我的话，还是不多，却比以前好了很多。至少，能把自己的意思说清楚了。我依然不爱和人交流，休息的时候，就坐在角落里，看着窗外的云发呆。有人在背后议论我：“你看她，是不是有点自闭症啊？”
　　我听见了，却只是笑了笑。没关系，都经历过了。那些闲言碎语，像风一样，吹过就散了。
　　再后来，就是那第四份工作。那家公司，看起来那么正规，前台的小姐姐笑得温柔，主管说话客客气气，同事也都和善得很。在这里，我依旧很少说话，只是主管要求做什么我就去做什么，感觉也没有那么难，我甚至觉得，自己的人生，是不是终于要走上正轨了。
　　可我怎么也没想到，那看似光明的前路，竟是一条通往深渊的歧途。在2024年五月份公司被端的时候，我才如梦初醒，这是一家诈骗公司，所有的人都带去录口供了，从早上十点到晚上九点，私人手机也都被收走了，那天晚上回去后，我哭了好久好久，这是我第一次进局子，第一次那么无助，那么无措，甚至不知道接下来会发生什么。只是让我们等消息。
　　后来我又开始了日复一日的找工作、面试。站在面试官面前的时候，我拼命挺直脊背，扯出一个笑来，努力让自己看起来阳光又自信。可那点伪装，薄得像一层纸，风一吹就破。我知道，明眼人一眼就能看穿，那笑容里藏着的局促和惶恐，藏着我骨子里的自卑。
　　面了很多家，文员、客服、销售，什么类型都试过，也试岗过好几家。可每一次，我的心里都像揣着只惊弓之鸟，总觉得哪里不对劲，总觉得这些地方都透着一股子不靠谱的味道。待不了两天，我就逃也似的走了。
　　大抵是上次的事，给我留下了创伤吧。那道疤刻在心上，一碰就疼。从那以后，我看什么公司都觉得像披着羊皮的狼，总疑心那光鲜的外壳底下，藏着吃人的獠牙。
　　这个社会，好像真的是由无数个诈骗公司拼凑起来的。初出茅庐的人，揣着一腔热血和对生计的渴望，哪里能分辨那些精心编织的陷阱？可像我这样，被蛇咬过一次，就怕了所有井绳的人，又很难再踏踏实实地干下去了。
　　说到底，还是那场骗局教给我的东西太多了，多到让我把人心都看成了淬了毒的针。
　　我见过太多这样的公司了，大多是做卖课生意的，专挑大学生下手。嘴上说得天花乱坠，说什么学完就能找兼职，轻轻松松赚大钱。先是扔出免费的课程当诱饵，把那些涉世未深的孩子勾过来，加上微信，就开始没日没夜地聊。聊梦想，聊未来，聊得那些孩子心潮澎湃，然后就顺势推过去直播公开课的链接。
　　我也听过那样的公开课，讲师在屏幕那头唾沫横飞，声音喊得震天响，字字句句都往人心坎里钻，洗脑洗得厉害。讲到最后，狐狸尾巴就露出来了，话锋一转，就是交钱报课的环节。
　　若是碰上那种意愿强烈，却又掏不出钱的学生，他们也有的是法子。先是让你交一点定金，说给你留着名额，生怕你错过了这个“改变命运”的机会。然后，就循循善诱地引导你去贷款。嘴里说着漂亮话，什么“跟着我们学，肯定能接到单子”，什么“到时候你边学边做，边赚边交学费”，画的大饼又圆又香，足够让那些急着赚钱的孩子晕头转向。
　　我坐在试岗的工位上，听着身边的同事对着电话滔滔不绝，只觉得浑身发冷。
　　我总想笑，又笑不出来。
　　如果那些课程真的那么管用，真的能让人轻轻松松掌握一门手艺，那还要那些正规的学校做什么？如果真的有那么多唾手可得的兼职单子，人家为什么不去找科班出身的专业人士，反而要找你一个半路出家的业余者？
　　退一步讲，就算你这个业余的，真的有点天赋有点东西，那又能怎么样呢？
　　不过是被割的韭菜，换了一茬又一茬。
　　我坐在人来人往的写字楼大厅里，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然就觉得，自己像个被世界抛弃的傻子。
　　努力是没用的，挣扎是没用的。
　　你拼尽全力想要抓住的那根稻草，到头来，不过是别人设下的另一个圈套。
　　如今，案子还没彻底了结，我每天都在等消息。焦虑像潮水，一波波地漫上来，快要把我淹没。我常常站在阳台看着楼下的车水马龙，心里又开始了那场无休止的拉扯。
　　活着，真的好难啊。