《旧岸语年》罗杰卡

9、溪 小屋门口

　　小屋门口往东走，走一会儿，就能听见水声。

　　哗啦啦，哗啦啦。

　　那是溪。

　　溪不大。窄的地方，一步就能跨过去。宽的地方，要踩着石头跳。水很清，清得能看见底下的石头。石头圆圆的，滑滑的，长着青苔。

　　夏天的时候，我天天往溪边跑。

　　脱了鞋，把脚伸进去。凉凉的，从脚底凉到头顶。有时候有小鱼游过来，碰一下脚趾头，又跑开。

　　“爷爷，有鱼！”

　　爷爷坐在岸边的石头上，看着我。

　　“看见了。”

　　“能抓吗？”

　　“能。抓不着。”

　　我不信。

　　我弯下腰，把手伸进水里，等着。小鱼游过来，我猛地一抓——

　　空了。

　　小鱼早就跑了。

　　爷爷在岸上笑。

　　我不服气。又试。又空。又试。又空。

　　试了一下午，一条也没抓着。

　　回家的时候，我光着脚，拎着鞋。爷爷走前面，我走后面。

　　“爷爷，你怎么不帮我抓？”

　　“抓它干什么？”

　　“想吃。”

　　他回过头看我。

　　“想吃鱼？”

　　“嗯。”

　　他点点头。没说话。

　　第二天，他带我去溪边。拿了个竹筐，放在水里，压上石头。然后在旁边坐着，等。

　　“这是干什么？”

　　“等着。”

　　我等了一会儿，不耐烦了。想去玩水。爷爷按住我。

　　“别动。”

　　我又等。等了好久好久。

　　然后他把竹筐拿起来。里面有好几条小鱼，蹦来蹦去。

　　“哇！”我叫起来。

　　爷爷把鱼倒进另一个筐里，又把竹筐放回去。

　　“明天再来拿。”

　　那天晚上，我们吃鱼。

　　很小，一口一条。但很好吃。

　　“爷爷，你怎么什么都会？”

　　他看着我。

　　“活得久。”他说。

　　我那时候不懂。

　　后来懂了。

　　溪水一年四季不一样。

　　春天的时候，水多。雪化了，都流到溪里。哗啦啦，哗啦啦，声音比夏天大。站边上说话都要大声点。

　　夏天的时候，水刚好。不深不浅，刚好没过脚踝。我在水里走来走去，踩那些圆石头。

　　秋天的时候，水少了。石头露出好多，可以在上面跳来跳去。水声变小了，哗啦啦变成淅沥沥。

　　冬天的时候，溪会结冰。

　　冰不厚。薄薄一层，透明的。能看见底下的石头，一动不动。我用树枝戳一下，咔嚓，冰碎了。水从洞里冒出来，还是那么清。

　　有一年冬天，特别冷。

　　溪冻住了。不是薄薄一层，是厚厚的冰。踩上去，不会碎。

　　我试着走上去。冰很滑，差点摔倒。我蹲下来，扶着冰面，一点一点往前走。

　　走到中间，低头看。

　　冰底下有东西。

　　我趴下来，脸贴着冰，往里看。

　　是鱼。

　　好几条鱼，冻在冰里。一动不动。

　　我跑回去找爷爷。

　　“爷爷！鱼冻住了！”

　　他跟我来溪边，蹲下来看。

　　“死了吗？”我问。

　　他看着那些鱼，看了一会儿。

　　“死了。”他说。

　　我有点难过。

　　那些鱼，夏天的时候还在水里游。碰我的脚趾头，我怎么抓都抓不着。现在冻在冰里，一动不动的。

　　“为什么？”我问。

　　“太冷了。”他说。

　　“它们不知道会冷吗？”

　　他想了想。

　　“知道。”他说，“但跑不掉。”

　　“为什么跑不掉？”

　　“溪就这么长。”他说，“上游下游都一样冷。跑哪儿去？”

　　我听着。

　　“冬天就是这样。”他说，“有的能熬过去，有的熬不过去。”

　　“那它们明年还会有吗？”

　　他看着溪。

　　“会有的。”他说，“春天来了，新的鱼就出来了。”

　　“新的鱼？”

　　“嗯。从哪儿来的，我也不知道。但每年都有。”

　　我点点头。

　　那天晚上我睡不着。

　　想着那些冻在冰里的鱼。它们夏天的时候还在水里游，碰我的脚趾头。现在不动了。

　　明年会有新的鱼。

　　但不是它们了。

　　溪水一直在流。

　　不管冬天夏天，不管有人没人。它就在那儿流，哗啦啦，哗啦啦。

　　爷爷说，溪是从山里来的。

　　“山里有泉，”他说，“泉水冒出来，就成了溪。”

　　“那它流到哪儿去？”

　　“流到山下。流到村子里。流到更远的地方。”

　　“一直流？”

　　“一直流。”

　　“流不完吗？”

　　他看着我。

　　“流不完。”他说，“山一直在。”

　　我那时候不懂。

　　后来懂了。

　　很多很多年后，我回到那座山。

　　走到溪边。

　　溪还在。

　　哗啦啦，哗啦啦。

　　和以前一样。

　　我蹲下来，把手伸进水里。凉凉的，从手凉到胳膊。

　　水很清。能看见底下的石头。圆圆的，滑滑的，长着青苔。

　　和以前一样。

　　有小鱼游过来。碰一下我的手指，又跑开。

　　和以前一样。

　　我坐在岸边的石头上，坐了很久。

　　爷爷坐过的那块石头。不知道是不是这块。石头都长得差不多。

　　但溪还是那条溪。

　　它一直在流。

　　流了这么多年。

　　流过我小时候，流过爷爷活着的时候，流过爷爷不在的时候。

　　一直流。

　　流不完。

　　因为山一直在。

　　我站起来，往上游走。

　　走了很久，走到走不动了，也没走到头。

　　溪从山里来。山很大，走不完。

　　我站在那儿，听水声。

　　哗啦啦，哗啦啦。

　　像在说话。

　　说什么？

　　我不知道。

　　但我想听。

　　听了一下午。

　　太阳开始往下走的时候，我往回走。

　　走到小屋的位置。小屋没了，但溪还在。

　　我站在溪边，看着水。

　　忽然想起一件事。

　　爷爷说，溪流不完，因为山一直在。

　　那我不死，是因为什么呢？

　　是因为爷爷一直在吗？

　　他在我心里。

　　就像山在溪里。

　　水一直流。

　　我一直活着。

　　都是因为有什么东西一直在。

　　我蹲下来，又把手伸进水里。

　　凉凉的。

　　小鱼又游过来，碰一下，跑开。

　　我笑了一下。

　　“爷爷，”我说，“溪还在。”

　　风吹过来。

　　树叶沙沙响。

　　那就是在回答吗？

　　我不知道。

　　但我在那儿坐了很久。