《旧岸语年》罗杰卡

7、路 山里有路

　　山里有路吗？

　　有。也没有。

　　说它有，是因为走着走着，脚下就会有一条道。细细的，弯弯的，被人踩出来的。你顺着走，能走到你想去的地方。

　　说它没有，是因为你不走的时候，它就不见了。草长起来，叶子落下来，把路盖住。下次再来，你就找不到它了。

　　爷爷说，路是走出来的。

　　“你多走几趟，”他说，“就成路了。”

　　“那没人走的路呢？”

　　“没了。”他说，“被山收回去了。”

　　我觉得山像个活的东西。会把路收回去，会把树养大，会把雪下下来。它什么都知道，什么都不说。

　　小屋门口有一条路。

　　细细的，弯弯的，一直伸到林子里去。我顺着它走，能走到溪边，能走到那些有名字的树那儿，能走到山坡上。

　　再往前，我就不认识了。

　　我问爷爷：“这条路通向哪儿？”

　　“很多地方。”他说。

　　“最远是哪儿？”

　　他看着那条路，看了一会儿。

　　“最远是山外面。”他说。

　　“山外面？”

　　“嗯。顺着走，一直走，就能走出山。”

　　我站在路口，往远处看。

　　路弯弯曲曲的，一会儿就看不见了。被树挡住，被草盖住。

　　“走出去是什么？”

　　“村子。”他说，“就是我们去换盐的那个村子。”

　　“再出去呢？”

　　“镇子。”

　　“再再出去呢？”

　　他低下头看我。

　　“更大的地方。”他说，“很多人，很多房子，很多路。”

　　我想了想。

　　“那比我们这儿好吗？”

　　他没回答。

　　过了一会儿，他说：“不一样。”

　　“哪儿不一样？”

　　他蹲下来，和我平视。

　　“那儿的人，”他说，“不认识你。”

　　我愣住了。

　　“不认识我？”

　　“不认识。不知道你叫什么，不知道你是谁。你从他们旁边走过去，他们看都不看你一眼。”

　　我听着。

　　“这儿呢？”他问，“这儿的人认不认识你？”

　　我想了想。

　　这儿没有别的人。只有爷爷。

　　“你认识我。”我说。

　　“还有呢？”

　　“树认识我。”

　　他点点头。

　　“那就够了。”他说。

　　我站在路口，看着那条路。

　　路伸向林子里，伸向我不知道的地方。

　　我忽然有点害怕。

　　怕走出去，就没人认识我了。

　　怕走出去，就回不来了。

　　那天我没走远。

　　就在小屋门口玩，玩到天黑。

　　爷爷在屋里生火，火光亮起来。我跑进去，挨着他坐下。

　　他什么也没问。

　　只是把手放在我头上，摸了摸。

　　后来我长大了。

　　十四五岁的时候，我开始想出去看看。

　　不是不想回来。是想看看，山那边到底是什么样。

　　爷爷什么也没说。

　　只是看着我。

　　有一天早上，我收拾了一个小包袱。几件衣服，一点干粮，爷爷编的一个小竹筐。

　　我站在门口，看着那条路。

　　爷爷站在我旁边。

　　“我去了。”我说。

　　他点点头。

　　“过几天就回来。”我说。

　　他又点点头。

　　我往前走。走几步，回头看。

　　他还站在那儿。

　　再走几步，回头看。

　　他还站在那儿。

　　再走，路拐弯了，看不见他了。

　　我一个人往前走。

　　路很细，弯弯曲曲的。两边都是树，高的矮的，都是我认识的。满仓，秋叶，石头，桂花，老顺。我叫它们的名字，它们不说话。

　　风一吹，树叶沙沙响。

　　那就是在回答。

　　走了一上午，走到溪边。我坐下来喝水，吃干粮。

　　溪水很清，能看见底下的石头。我把手伸进去，凉凉的。

　　继续走。

　　下午的时候，树少了。能看见天了。太阳在头顶上，晒得人出汗。

　　再走，看见房子了。

　　不是小屋那样的房子。是一排一排的，挤在一起。有人走来走去，有狗叫，有烟从房顶冒出来。

　　村子到了。

　　我站在村口，看着那些人。

　　他们走来走去，说话，笑，吵架。没人看我。

　　我往里走。从他们旁边走过去，他们看都不看我一眼。

　　像爷爷说的那样。

　　我找到换盐的那户人家。换了盐，坐了坐，喝了碗水。

　　然后往回走。

　　出村的时候，天快黑了。

　　我走得很快。

　　天越来越黑，路越来越看不清。我有点怕，怕走错了，怕找不到回去的路。

　　但脚底下有感觉。

　　那条路还在。

　　草长起来了，叶子落下来了，但它还在。

　　我顺着它走。

　　走到溪边的时候，天全黑了。月亮升起来，照得见一点路。

　　我继续走。

　　走啊走，走啊走。

　　忽然看见前面有一点光。

　　火塘的光。

　　小屋的光。

　　爷爷点的光。

　　我跑起来。

　　跑到门口，推开门。

　　爷爷坐在火塘边上，背对着我。

　　“爷爷。”

　　他回过头。

　　看了我一眼。

　　“回来了。”他说。

　　“嗯。”

　　我走进去，挨着他坐下。

　　火很暖。照在脸上，一跳一跳的。

　　他没问我看见了什么，去了哪儿，好不好。

　　他什么也没问。

　　只是把手放在我头上，摸了摸。

　　那天晚上我睡得很沉。

　　醒来的时候，太阳已经很高了。

　　爷爷坐在门口编竹筐。

　　我走过去，坐他旁边。

　　“爷爷。”

　　“嗯。”

　　“我看见那个村子了。”

　　“嗯。”

　　“看见很多人。他们不认识我。”

　　他没说话。

　　“还是这儿好。”我说。

　　他低下头看我。

　　“是吗？”

　　“嗯。这儿的人认识我。”

　　他笑了一下。

　　“谁认识你？”

　　“你。”我说，“还有树。”

　　他点点头。

　　继续编竹筐。

　　很多年后，我又走了那条路。

　　不是去换盐。是离开。

　　爷爷死了。小屋空了。我一个人待不下去。

　　我收拾了一点东西，站在门口，看着那条路。

　　路还在。细细的，弯弯的，伸向林子里。

　　我回头看了一眼小屋。

　　门关着。窗关着。烟囱里没有烟。

　　它死了。和爷爷一起死了。

　　我往前走。

　　走几步，回头看。

　　小屋还在那儿。小小的，旧旧的，快塌了。

　　再走几步，回头看。

　　还在。

　　再走，路拐弯了，看不见了。

　　我一个人往前走。

　　走到溪边，坐下来喝水。

　　溪水还是那么清。石头还是那些石头。

　　我坐了一会儿，继续走。

　　走到村口，那些人还是那些人。走来走去，说话，笑，吵架。没人看我。

　　我穿过村子，继续走。

　　走到镇上。走到更大的地方。走到很多很多人都不认识我的地方。

　　我走了很远很远。

　　远到有时候醒来，不知道自己在哪儿。

　　但我记得那条路。

　　记得它细细的，弯弯的，伸向林子里。

　　记得它通向小屋，通向爷爷，通向那些有名字的树。

　　我后来回去过一次。

　　站在山口，看着那条路。

　　它还在。但草长得很高了，快把路盖住了。

　　没人走了。

　　我一个人站着，站了很久。

　　然后我往回走。

　　没进去。

　　我不知道为什么没进去。

　　也许是因为，进去也看不见他了。

　　也许是因为，我怕走进去，就出不来了。

　　我不知道。

　　我站在山口，看着那条路。

　　风吹过来。很凉。

　　我转身走了。

　　走几步，回头看。

　　路还在那儿。细细的，弯弯的，快被草盖住了。

　　再走几步，回头看。

　　看不见了。

　　我继续走。

　　一直走，一直走。

　　走到很多很多人都不认识我的地方。

　　但我知道那条路还在。

　　它被山收回去也好，被草盖住也好。

　　它还在。

　　在我心里。