《旧岸语年》罗杰卡

6、年 我不知道

　　我不知道自己几岁。

　　爷爷说，捡到我的时候，我大概一岁。会爬，不会走。会哭，不会说话。

　　“那我现在几岁？”我问。

　　他想了一下。

　　“大概六七岁吧。”

　　“大概？”

　　“山里不算这个。”他说，“活着就行。”

　　我觉得他说的对。几岁不重要。活着就行。

　　但后来我开始想了。

　　因为村里的人。

　　我有时候跟爷爷去村里换盐。村里有很多人，大人，小孩。小孩都差不多高，差不多大。但我发现他们都知道自己几岁。

　　“我八岁了。”一个小孩说。

　　“我九岁。”另一个说。

　　他们问我：“你几岁？”

　　我答不出来。

　　回家问爷爷：“爷爷，我到底几岁？”

　　他正在劈柴。停下来，看着我。

　　“你问这个干什么？”

　　“村里小孩都知道自己几岁。”

　　他低下头，继续劈柴。

　　劈了一会儿，他说：“那你跟他们说，你也不知道。”

　　“为什么不知道？”

　　“因为你是我捡的。”他说，“捡的时候不知道你多大。”

　　我想了想。

　　“那我怎么知道？”

　　“不用知道。”他说，“你长你的，到了该知道的时候就知道了。”

　　我不知道什么叫“该知道的时候”。

　　但我没再问。

　　后来我每年做一件事。

　　春天，桃花开的时候，我在门框上划一道。

　　拿爷爷的柴刀，在木头上一划。一道浅浅的印子。

　　第一年划的时候，我问爷爷：“这干什么？”

　　他说：“你给自己记着。”

　　“记什么？”

　　“记你长了几年。”

　　我懂了。

　　从那以后，每年桃花开，我就划一道。

　　一道，两道，三道。

　　门框上的印子越来越多。从上往下，一排一排的。我踮起脚，够着最高的那道，划新的。

　　爷爷在旁边看着，不说话。

　　有一年我问他：“爷爷，你怎么不划？”

　　他看着我。

　　“我不用。”他说。

　　“为什么？”

　　“我活得久。”他说，“划不过来。”

　　我没听懂。

　　但我记住了。

　　我划到第七道的时候，发生了一件事。

　　那年春天，桃花开得特别早。我拿着柴刀，站在门框前，踮起脚划。

　　划完回头，看见爷爷站在门口，看着远处。

　　他脸上有一种表情，我从没见过。

　　我走过去，站在他旁边。

　　“爷爷，看什么？”

　　他看着山那边。很久很久。

　　然后他说：“又一年了。”

　　“嗯，我划了七道了。”

　　他低头看我。

　　“七道。”他说，“七年了。”

　　“对。”

　　他点点头。没说话。

　　那天晚上，我睡不着。

　　爬起来，看见爷爷坐在火塘边上。没添柴，火快灭了。他一个人坐着，不知道在想什么。

　　我走过去，挨着他坐下。

　　“爷爷。”

　　“嗯。”

　　“你想什么？”

　　他没回答。

　　过了一会儿，他说：“想以前的事。”

　　“什么事？”

　　他看着火。火快灭了，只剩一点红光。

　　“很久以前的事。”他说。

　　“多久？”

　　他没回答。

　　我等了很久。等得火都灭了，只剩灰。

　　然后他开口了。

　　“我以前也有家。”他说。

　　我听着。

　　“有爹娘，有兄弟，有……”

　　他没说完。

　　我等着。

　　但他没再说。

　　后来他站起来，去添柴。火又着了，照亮他的脸。

　　他的脸上什么都没有。没有笑，没有哭。就只是脸。

　　我忽然有点害怕。

　　挨紧他。

　　他低头看我，把手放在我头上。

　　“睡吧。”他说。

　　我睡了。

　　很多年后我才知道，那天晚上他想说什么。

　　他想说，他以前也有家。有爹娘，有兄弟，有妻子，有孩子。

　　都死了。

　　只剩他一个。

　　他活了很久很久，久到所有认识的人都死了。

　　久到只剩他一个。

　　那天晚上他想说这些。

　　但他没说。

　　他只是看着我，把手放在我头上。

　　我划到第十道的时候，出了另一件事。

　　那年春天，桃花开的时候，我去门框上划印子。

　　划完数了数。一道，两道，三道，四道，五道，六道，七道，八道，九道，十道。

　　十道了。

　　我跑去找爷爷。

　　“爷爷，我划了十道了！”

　　他在编竹筐。抬起头看我。

　　“十道了？”

　　“嗯！”

　　他看着我，看了很久。

　　然后他说：“过来。”

　　我走过去。他把我拉到他跟前，上上下下看了一遍。

　　“长高了。”他说。

　　“那当然。”

　　“也重了。”

　　“那当然。”

　　他点点头。

　　然后他低下头，继续编竹筐。

　　我站在旁边，等他说话。

　　但他什么也没说。

　　我等了一会儿，问：“爷爷，你不高兴吗？”

　　他抬起头。

　　“高兴什么？”

　　“我十道了。”

　　他看着我。看了很久。

　　然后他说：“高兴。”

　　但我觉得他不像高兴的样子。

　　那天晚上我又没睡着。

　　我爬起来，坐在床上，看着爷爷。

　　他坐在火塘边上，背对着我。火光照着他的背影，一动不动的。

　　我忽然想问他一个问题。

　　我走过去，挨着他坐下。

　　“爷爷。”

　　“嗯。”

　　“你一个人，多久了？”

　　他没动。

　　火在烧。噼啪，噼啪。

　　很久很久，久到我以为他不会回答了。

　　然后他说：“很久。”

　　“比十道还久吗？”

　　他没说话。

　　过了一会儿，他说：“比十道久很多很多。”

　　“那你想他们吗？”

　　他没回答。

　　他把手放在我头上。摸了摸。

　　“睡吧。”他说。

　　我睡了。

　　很多年后，我也一个人了。

　　一个人住在别的地方，一个人吃饭，一个人睡觉。有时候想起爷爷，想起那些晚上，他一个人坐在火塘边上。

　　那时候我不懂。

　　现在我懂了。

　　一个人很久很久是什么感觉。

　　久到所有认识的人都死了。久到只剩自己。久到看着门框上的印子一道一道多起来，却不知道自己还有多少道。

　　我也想有个人挨着我坐。

　　想有个人问我：“你想他们吗？”

　　想说给他听。

　　但没有。

　　我只能自己坐着，看着火。

　　火灭了，再添上。

　　灭了，再添上。

　　就像爷爷那样。

　　后来我回到那座山。

　　小屋塌了，门框还在。

　　我蹲下来，看那些印子。

　　一道，两道，三道……

　　一直数到十六道。

　　那是他死的那年。

　　我数完了，站起来。

　　风吹过来。很凉。

　　我想起他说的那句话。

　　“你长你的，到了该知道的时候就知道了。”

　　我知道了。

　　我知道我活了多久。知道他活了多久。知道一个人很久很久是什么感觉。

　　但这些都没用了。

　　他已经不在了。

　　我站在门框前，站了很久。

　　后来我拿起一块石头，在最后一道印子下面，又划了一道。

　　第十七道。

　　他不在了。但我在。

　　我替他活着。