《旧岸语年》罗杰卡

4、火 火是我们

　　火是我们屋里的太阳。

　　早上起来，爷爷第一件事就是生火。他从灶台边拿出干草，揉成一团，放在火塘里。再架上几根细柴，划一根火柴，扔进去。

　　“呼”的一声，火就着了。

　　我蹲在旁边看。火苗一开始小小的，黄黄的，一跳一跳的。慢慢变大，变红，把爷爷的脸也映红了。

　　“爷爷，火怎么着的？”

　　“火柴点的。”

　　“火柴怎么点的？”

　　他想了想。

　　“一划就着。”

　　“为什么一划就着？”

　　他看着我。

　　“问那么多干什么？”

　　“想知道。”

　　他笑了一下。笑起来的时候，皱纹全挤到一块儿去了。

　　“火就是火。”他说，“着了就着了。”

　　我还是不懂。

　　但我记住了。

　　火着了，就可以煮粥。

　　爷爷把锅架上去，加水，加米。然后坐在旁边等。我坐他旁边，也等。

　　等的时候不说话。就看着火。

　　火一跳一跳的，有时候高，有时候低。偶尔“噼啪”响一声，溅出一颗火星，落在地上，亮一下，就灭了。

　　“爷爷，火为什么响？”

　　“里面有气。”他说，“气跑出来，就响了。”

　　“气是什么？”

　　“看不见的东西。”

　　“那它在哪儿？”

　　他在柴上敲了敲。

　　“在这儿。”

　　我凑过去看。什么也看不见。

　　“看不见。”我说。

　　“看不见也在。”他说。

　　我信他。

　　粥煮好了，爷爷把锅端下来。我们一人一碗，就着火塘吃。

　　粥很烫。我吹一口，吃一口。吹一口，吃一口。

　　爷爷吃得慢。他端着碗，看着火，一口一口地喝。一碗粥能喝很久。

　　“爷爷，你看什么？”

　　“看火。”

　　“火有什么好看的？”

　　他想了想。

　　“火一直在变。”他说，“你看，刚才还是那样，现在就这样了。”

　　我盯着火看。真的在变。一会儿高，一会儿低，一会儿红，一会儿黄。一直变，一直没停过。

　　“它什么时候停？”

　　“柴烧完了就停。”

　　“那再添柴呢？”

　　“又着了。”

　　“能一直添吗？”

　　他看着我。

　　“能。”他说，“一直添，就一直着。”

　　我觉得这很好。火可以一直着，只要一直添柴。

　　就像我们可以一直活着，只要一直吃饭。

　　晚上，火是我们的灯。

　　天黑下来，屋里就黑了。爷爷往火塘里添几根柴，火又亮起来。光把整个屋子都照亮了。墙上的人影一晃一晃的，像活的。

　　我有时候看那些影子。爷爷的影子很大，把他的影子也遮住了。我动一动，影子也动一动。我挥手，影子也挥手。

　　“爷爷，影子是谁？”

　　“你。”

　　“那墙上那个是我？”

　　“是。”

　　“那我是谁？”

　　他低下头看我。

　　“你是春生。”

　　这我就懂了。我是春生。墙上那个也是春生。两个都是我。

　　但一个在墙上一动不动，一个在地上到处跑。

　　这有点奇怪。

　　不过我没再问。

　　冬天的时候，火最重要。

　　外面下着雪，风呜呜地叫。屋里烧着火，暖暖的。我坐在火塘边上，把手伸出去烤。手心烤热了，翻过来烤手背。手背烤热了，再翻回去。

　　爷爷坐旁边，也烤。

　　我们都不说话。就坐着，听火的声音，听窗外风的声音。

　　有时候我会问问题。

　　“爷爷，雪什么时候停？”

　　“下够了就停。”

　　“什么时候下够？”

　　“不知道。”

　　“那雪知道吗？”

　　他想了想。

　　“雪不知道。”他说，“雪就是下。”

　　“那谁知道？”

　　他看着我。看了很久。

　　然后他说：“天知道。”

　　我也看着窗外。天灰灰的，什么也看不见。

　　天知道。

　　天知道的事，我们不知道。

　　那就不知道吧。

　　有一年冬天，特别冷。

　　冷到什么程度？早上起来，缸里的水冻成了冰。爷爷拿石头砸，砸了半天才砸开。

　　柴也不多了。爷爷每天只添三次火。早上一次，中午一次，晚上一次。添得很少，只够不冷死。

　　我问他：“爷爷，为什么不多添点？”

　　他说：“要省着烧。”

　　“省给谁？”

　　“省给以后。”

　　“以后是什么时候？”

　　他没回答。

　　那天晚上，我睡不着。不是因为冷，是别的原因。

　　我爬起来，坐在火塘边上。火很小，小得快要灭了。几根柴烧得发红，偶尔闪一下。

　　爷爷也醒了。他走过来，坐我旁边。

　　“睡不着？”

　　“嗯。”

　　“想什么？”

　　我想了想。

　　“爷爷，你会不会死？”

　　他愣了一下。

　　然后他说：“会。”

　　我害怕了。我挨紧他，靠在他胳膊上。

　　“那我怎么办？”

　　他没说话。他把手放在我头上，摸了摸。

　　过了一会儿，他说：“火会灭。”

　　我听着。

　　“灭了可以再生。”他说，“柴没了，再去砍。人没了——”

　　他停住了。

　　我等了很久。

　　他没说完。

　　我不知道他想说什么。但我知道，那一定是很重要的话。

　　后来火又添了柴，慢慢亮起来。我看着火，看着看着就睡着了。

　　醒来的时候，我在床上，盖着被子。爷爷坐在火塘边上，背对着我。

　　我看着他的背影，想起他昨天没说完的那句话。

　　人没了——

　　人没了会怎么样？

　　我不知道。

　　但我不敢问。

　　后来我长大了。

　　自己一个人住，自己生火。

　　一开始生不着。划了很多根火柴，就是不着。急得我满头汗。

　　后来想爷爷是怎么生的。他把干草揉成一团，架细柴，划火柴。

　　我照着做。

　　着了。

　　火苗一跳一跳的，像我小时候看见的那样。

　　我蹲在那儿，看了很久。

　　想起爷爷说的那些话。

　　火一直在变。柴烧完了就停。可以一直添，一直着。

　　人没了——

　　人没了会怎么样？

　　我坐在火塘边上，一个人。

　　火照着我的脸。墙上有一个影子，一晃一晃的。

　　那是我的影子。

　　不是爷爷的。

　　我一个人坐着，看了很久。

　　后来我往火塘里添了一根柴。

　　火又亮了一点。

　　我想，爷爷大概是想说：人没了，火还在。火在，人就好像还在。

　　或者他想说的是别的。

　　我不知道。

　　但每次生火的时候，我都会想起他。

　　想起他早上起来，第一件事就是生火。想起他坐在火塘边上，端着碗喝粥。想起他晚上添柴，让火一直亮着。

　　想起他说的那些话。

　　火就是火。着了就着了。

　　火一直在变。

　　可以一直添，一直着。

　　这些话，我现在都记得。

　　很多很多年以后，我回到那座山。

　　小屋塌了。什么都没剩下。

　　我站在原来火塘的位置，蹲下来，扒开土。

　　底下有黑黑的东西。那是灰。很多年前的灰。

　　我用手摸了摸。

　　凉的。

　　早就不热了。

　　我在那儿蹲了很久。

　　太阳慢慢往西走，影子慢慢变长。

　　我站起来，往山坡上走。走到爷爷的坟前，坐下。

　　风很大。

　　我忽然想生一堆火。

　　就在这儿，在他坟前。

　　但我没带火柴。

　　我就坐着，一直坐到天黑。

　　黑下来的时候，我想起火塘里的光。想它一跳一跳的样子。想它照着爷爷的脸的样子。

　　那些都没有了。

　　但我还记得。

　　我记得，就像火还着着一样。