《旧岸语年》罗杰卡

2、树 森林里有

　　森林里有很多树。

　　高的矮的，粗的细的，直的歪的，什么样的都有。爷爷认识每一棵。

　　他带我去看它们。从屋子出发，往东走，走一会儿就到了。那一片全是松树，叶子细得像针，风一吹，呜呜地响。

　　“这棵叫满仓。”爷爷指着最大的一棵说。

　　我仰起头看。那棵树很高很高，脖子仰酸了才看到顶。

　　“满仓是谁？”

　　“我年轻时候的朋友。”

　　“他人呢？”

　　爷爷没说话。他摸了摸树干，摸了好一会儿。

　　“没了。”他说。

　　我没再问。

　　我们继续走。往南，往西，往北。森林里到处都有名字。

　　“这棵叫秋叶。”

　　“这棵叫石头。”

　　“这棵叫桂花。”

　　“这棵叫老顺。”

　　每棵树都有一个人名。每棵树爷爷都摸一摸。他的手按在树皮上，很久很久才放下来。

　　我问：“爷爷，这些人你都认识吗？”

　　“认识。”

　　“他们都去哪儿了？”

　　他停下来，看着我。

　　“哪儿也没去。”他说，“就在这儿。”

　　我没听懂。明明是一棵树，人怎么能在这儿？

　　但爷爷这么说，我就这么信。

　　后来有一次，他带我去看一棵特别大的树。那棵树在山坡上，要两个人才能抱住。树皮皱巴巴的，长满了青苔。

　　爷爷站在树前面，不说话。

　　我站在他旁边，也不说话。

　　站了很久很久，久到我腿都酸了。我问：“爷爷，这棵叫什么？”

　　他低头看我。他的眼睛很亮，像有水。

　　“这棵叫爹。”他说。

　　我愣住了。

　　“你爹？”

　　他点点头。

　　我仰起头看那棵树。很高，很粗，很老。风吹过来，树叶哗啦哗啦响，像在说话。

　　“爷爷，”我小声问，“你爹怎么变成树了？”

　　他没回答。

　　他只是站着，看着那棵树，看了很久很久。

　　后来他转身往回走。我跟在后面，不敢说话。

　　走了很远，他忽然停下来，没回头，说了一句：

　　“有一天你就懂了。”

　　我不懂。

　　但我记住了那句话。

　　后来我开始注意那些树。

　　春天的时候，满仓发芽了。嫩绿的叶子从枝头钻出来，小小的，软软的。爷爷站在树下看，看了一早上。

　　“看什么？”我问。

　　“看它活过来。”他说。

　　夏天的时候，我们坐在桂花树下乘凉。树叶很密，太阳晒不透。爷爷靠着树干，闭着眼睛。我以为他睡着了，没吵他。

　　过了一会儿，他开口说话，眼睛还是闭着。

　　“桂花最喜欢坐这儿。”

　　“桂花是谁？”

　　“一个女人。”他说，“年轻的时候，夏天她就坐这儿，乘凉，纳鞋底。”

　　“后来呢？”

　　他没回答。过了一会儿，他睁开眼睛，站起来，往回走。

　　秋天的时候，秋叶的叶子黄了。满树都是金灿灿的，风一吹，叶子往下掉，铺了一地。

　　爷爷站在那儿，看叶子飘下来。

　　“好看吗？”他问。

　　“好看。”

　　他点点头。没说话。

　　冬天的时候，雪落在石头的枝头上，一层一层，压得树枝往下弯。爷爷拿着竹竿，把雪打下来。一根一根地打，打得很慢。

　　“不打会断。”他说。

　　我帮他打。雪落进脖子里，凉飕飕的。

　　那些树就是那样。春天发芽，夏天长叶，秋天变黄，冬天落光。一年又一年，都一样。

　　爷爷每年都去看它们。一棵一棵地看。站在那儿，很久很久。

　　有一天我问他：“爷爷，你认识它们多久了？”

　　他想了一下。

　　“很久。”

　　“比我的年纪还大吗？”

　　他低头看我。

　　“比你的年纪大很多很多。”

　　“那等我长大了，它们还在吗？”

　　“在。”

　　“等我老了呢？”

　　他顿了一下。

　　然后他说：“也在。”

　　我觉得这很好。树不会死，不会走，永远在这儿。

　　就像爷爷。

　　有一天我问了一个问题。

　　“爷爷，我叫什么树？”

　　他正在编竹筐。手停了一下。

　　“你是春生，”他说，“还没到你。”

　　“什么意思？”

　　他没回答。继续编竹筐。篾条一根一根穿过去，穿得很快。

　　我站在旁边等。等了很久，他也没说话。

　　后来我就不问了。

　　但我记住了那句话。

　　“还没到你。”

　　什么意思，我不知道。

　　但我记住了。

　　那年冬天很冷。

　　雪下得很大，把路都埋了。我们出不去，就坐在屋里，烤火。

　　火塘里的火噼啪响。爷爷不说话，我也不说话。就坐着，听火的声音。

　　我忽然想起一件事。

　　“爷爷，”我说，“那些树，它们会不会想那些人？”

　　他看着我。

　　“就是满仓、秋叶、石头那些人。它们会不会想？”

　　他没马上回答。他看着火，看了很久。

　　然后他说：“会。”

　　“怎么想？”

　　“风吹过来的时候，它们动一动。那就是在想。”

　　我看向窗外。雪还在下，树站在雪里，一动不动的。

　　“现在没风，”我说，“它们没动。”

　　“不动的时候也在想。”他说。

　　“怎么想？”

　　“站着想。”

　　我觉得这个回答很好。

　　我靠着他的胳膊，看火。火一跳一跳的，把影子照在墙上。

　　过了一会儿，我说：“爷爷，你死了也会变成树吗？”

　　他低下头看我。

　　我有点怕。怕他生气。

　　但他没生气。他只是看着我，看了很久很久。

　　然后他说：“会。”

　　“哪一棵？”

　　他指了指窗外。很远的地方，有一棵很大的树，看不清是什么树。

　　“那棵？”

　　“嗯。”

　　“那我想你了怎么办？”

　　他没回答。

　　他把手放在我头上，摸了摸。

　　“你去看它。”他说。

　　“它能听到我说话吗？”

　　“能。”

　　“它会回答我吗？”

　　他顿了一下。

　　然后他说：“风吹过来的时候，它动一动。那就是在回答。”

　　我记住了。

　　从那天起，我常常看那棵树。很远，看不清是什么树。但我知道，那是爷爷的树。

　　很多年以后，爷爷死了。

　　我把他埋在山坡上，埋在能看见小屋的地方。

　　那儿没有树。

　　我等了很久，也没有树长出来。

　　我问他：“爷爷，你不是说会变成树吗？”

　　风吹过来。山坡上的草动了动。

　　那就是在回答吗？

　　我不知道。

　　但我在那儿坐了很久。