《旧岸语年》罗杰卡

1、序章：我的故事 故事的开端

　　我叫随春生。

　　爷爷起的。

　　他说，我是在春天被他捡到的。那时候山里的桃花刚开，满山都是粉的白的，风一吹，花瓣落得到处都是。他沿着林子边走路，听见有声音，走过去一看，有个小孩躺在草丛里。

　　那个小孩就是我。

　　“快没气了。”爷爷说，“小小一团，眼睛闭着，脸都紫了。我以为养不活。”

　　他说这话的时候，我在他旁边坐着。我伸手去摸他的手，他的手很大，很糙，像树皮。

　　“那不是养活了嘛。”我说。

　　他低头看我，笑了一下。笑起来的时候，脸上的皱纹全挤到一块儿去了。

　　“嗯，”他说，“养活了。”

　　爷爷说，他给我起名叫春生，是因为春天生的。

　　“那我的生日是哪天？”我问。

　　“桃花开的那天。”

　　“桃花哪天开？”

　　他想了想：“不一定。有时候早，有时候晚。”

　　“那怎么过生日？”

　　“桃花开了就过。”

　　我觉得这个办法好。别人过生日要看日历，我过生日要看树。树不会骗人，开了就是开了。

　　我问过他很多次，我是从哪来的。

　　他说不知道。

　　“那我的爹娘呢？”

　　“不知道。”

　　“那你怎么捡到我的？”

　　“走在路上，听见有声音，就捡了。”

　　“在哪儿？”

　　“林子边上。”

　　“他们为什么把我放那儿？”

　　爷爷看着我。他的眼睛很黑，很亮，像山里的水潭。

　　“不知道。”他说。

　　我不问了。但我心里想，也许他们是不想要我。也许是我太吵了。也许是我生病了，他们治不好。也许是别的什么。

　　想着想着，有点难过。

　　爷爷像是看出来。他把手放在我头上，揉了揉。

　　“不想那些。”他说，“这儿就是你家，我就是你爷。”

　　我点点头。

　　他又揉了一下。

　　后来我就不问了。

　　反正我有爷爷。有火塘。有小屋。有森林里那些有名字的树。够了。

　　但有一件事我一直记得。

　　爷爷刚把我捡回来的时候，我快死了。

　　这是他后来告诉我的。他说他抱着我走了很远的路，回到小屋，把我放在床上。我那时候很小，小得像一只猫。不睁眼，不出声，只有胸口还微微有一点热。

　　他在床边坐了一天一夜。给我喂水，喂不进去。给我盖被子，盖了又踢开。他以为我活不成。

　　“那你怎么办？”我问。

　　他没回答。

　　过了很久，他说：“我就一直看着你。看着你胸口那一点热，怕它灭了。”

　　“没灭。”

　　“没灭。”他说。

　　他看着我，眼睛里有东西在闪。我不知道那是什么。也许是火塘的光，也许是别的。

　　“你命大。”他说，“活过来了。”

　　我凑过去，挨着他。他的胳膊很瘦，但靠着很踏实。

　　“爷爷，”我说，“谢谢你捡我。”

　　他没说话。只是把手放在我头上，摸了一下。

　　那天晚上我睡不着。

　　火塘里的火还亮着，爷爷坐在那儿，背对着我。我以为他睡着了，轻手轻脚爬起来，想去看他。

　　走近了才看见，他没睡。他在说话。

　　声音很轻，很轻，像风吹过树叶。我听见几个字，听不懂是什么意思。

　　“……六百……”

　　“……替……”

　　“……该来了……”

　　我站那儿，不敢动。爷爷好像没发现我，还在说。那些字一个一个从他嘴里出来，飘到空气里，飘到火塘的光里，然后就没了。

　　后来他不说了。坐着不动，像一棵树。

　　我悄悄爬回床上，钻进被子里。心砰砰跳，不知道为什么。

　　第二天早上，我问爷爷：“你昨晚说什么？”

　　他看着我，愣了一会儿。

　　“说什么？”

　　“我听见你说话。很轻很轻的。”

　　他低下头，往火塘里添了一根柴。

　　“没说什么。”他说，“做梦吧。”

　　我不信。他明明没睡。

　　但我没再问。

　　后来我又听过几次。

　　有时候是半夜，有时候是清晨。爷爷一个人坐着，对着火，或者对着窗外的林子，喃喃地说那些我听不懂的话。

　　我没再走近过。就躺在床上，闭着眼睛听。

　　“……快了……”

　　“……会来的……”

　　“……等到了，就把命还……”

　　命还什么？我不知道。

　　那些话像风一样，吹过去就没了。

　　我从来没问过他。我怕他不想让我知道。也怕我问了，他就不说了。

　　但我记住了那些声音。

　　很轻，很轻。像树在说话。

　　现在我坐在门口，阳光照在纸上，晃眼睛。

　　远处的山还是那座山，树还是那些树。桃花早就谢了，要等明年再开。

　　我想起爷爷的那些话。

　　那时候听不懂。现在也还是听不懂。

　　但我常常想起来。

　　想起那些夜里，他一个人坐着，对着火，对着窗外的林子，喃喃地说。声音那么轻，像怕被谁听见。

　　也许就是说给树听的。

　　也许就是说给山听的。

　　也许就是说给他自己听的。

　　我不知道。

　　我只知道，我叫随春生。

　　爷爷起的。

　　春天生的，就叫春生。