《旧岸语年》罗杰卡

18、回来 很多很多

　　很多很多年后，我回到那座山。

　　到底是多少年，我已经算不清了。

　　门框上的印子划到了第十八道，可那之后又过了多久？十年？二十年？五十年？一百年？我不知道。

　　时间在我身上停了。就像它曾经在爷爷身上停过一样。

　　我不再老了。

　　这件事我是慢慢发现的。

　　刚开始的几年，我没注意。二十岁的人，和十六岁差不了太多。没人看出来。

　　后来，我认识的那些人开始变了。

　　一起住过的朋友，眼角有了皱纹。一起做工的兄弟，头发白了几根。一起吃饭的邻居，腰慢慢弯下去。

　　只有我，还是老样子。

　　镜子里的那个人，永远是十六岁。脸上有小雀斑，棱角不锋利。眼睛还是那双眼睛，头发还是那些头发。一年又一年，一点没变。

　　刚开始的时候，我还高兴。

　　不老不死，多少人做梦都想的事。

　　后来就不高兴了。

　　因为所有人都老了。

　　我住过的一个村子，有个老太太对我很好。每次我去她家吃饭，她都多给我盛一碗。她有个孙女，和我差不多大。我们一起长大，一起玩，一起干活。

　　后来那个孙女嫁人了。生了孩子。孩子又生了孩子。

　　老太太死的那天，我去送她。

　　她躺在棺材里，闭着眼睛，脸上全是皱纹。九十二岁。

　　我站在棺材旁边，看着她的脸。想起她给我盛饭的样子，想起她说“多吃点，你还在长身体”的样子。

　　那时候我已经不长了。

　　永远不长了。

　　她孙子走过来，问我是谁。

　　我说：“我是以前住这儿的。”

　　他看了我一眼，点点头，没再问。

　　他已经不认识我了。

　　那一年我三十岁。看起来十六岁。

　　后来我就不在一个地方住太久了。

　　住几年，搬走。住几年，再搬走。到一个新地方，重新开始。认识新的人，交新的朋友。等他们开始老了，我就走。

　　有人问过我：“你怎么一直不老？”

　　我说：“你记错了。”

　　他们想想，可能真是记错了。

　　但我知道不是。

　　我就是不老。

　　像爷爷那样。

　　爷爷活了六百年。

　　我要活多久？

　　不知道。

　　也许会一直活下去。

　　想到这个，我有时候害怕。

　　一个人活着，所有认识的人都死了。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人走路。没有人记得你小时候的事。没有人叫你春生。

　　爷爷当初也是这样的吗？

　　他活了六百年，是怎么熬过来的？

　　他一个人，在这山里，守着那些树。一年又一年，一年又一年。没有人说话，没有人看他。他是怎么熬过来的？

　　我想起他坐在门口的样子。

　　不说话，就坐着。看山，看树，看云。一坐就是一整天。

　　那时候我不懂。

　　现在我懂了。

　　他不是在看。他是在等。

　　等我。

　　等了六百年。

　　那天晚上，我躺在租来的房子里，睡不着。

　　窗外的灯亮着，一直亮着。不像山里的月亮，会走，会变。它就一直亮着，亮得刺眼。

　　我爬起来，站在窗边，往外看。

　　外面有很多房子，很多路，很多灯。但没有山，没有树，没有溪。

　　没有爷爷。

　　我忽然很想回去。

　　想回那座山，想回那个小屋，想回那些树旁边。

　　想跟爷爷说一声：我等到了。

　　我也在等。

　　等他回来。

　　可是他不回来了。

　　永远不会回来了。

　　那天晚上，我做了一个梦。

　　梦见爷爷坐在门口编竹筐。阳光照在他身上，他的脸上有光。我跑过去，挨着他坐下。

　　他抬起头，看着我。

　　“回来了？”他说。

　　“嗯。”

　　“饿了吧？”

　　“饿了。”

　　他去盛粥。我坐在那儿，看着他忙。他的背还是那样，有点驼。他的手还是那样，很糙。他的动作还是那样，慢慢的。

　　窗外有鸟叫。一声一声的，很好听。

　　他端着粥走过来，递给我。

　　我伸手去接。

　　然后醒了。

　　醒来的时候，脸上是湿的。

　　我不知道那是什么。

　　后来我明白，那是想他。

　　很想，很想。

　　那之后，我决定回去。

　　不管小屋还在不在，不管爷爷的坟还在不在。我都要回去。

　　那是我的山。

　　我的家。

　　走回去花了很久。

　　外面的世界变了很多。路宽了，车多了，房子高了。我差点认不出来。

　　但山不会变。

　　它一直在那儿。

　　我坐了很久的车，走了很久的路。穿过很多村子，很多镇子，很多不认识的地方。

　　然后我看见那座山了。

　　它还在那儿。

　　和记忆里一样。不高，也不矮。山上是绿的，山下是黄的。山顶上飘着云，和以前一样。

　　我站在山脚，看了很久。

　　然后我开始走。

　　那条路还在。细细的，弯弯的，快被草盖住了。但我认识它。走了多少遍的路，闭着眼睛也能走。

　　我顺着路走。

　　走了一会儿，听见水声。

　　哗啦啦，哗啦啦。

　　溪。

　　我快走几步，跑到溪边。

　　溪还在流。和以前一样。水还是那么清，石头还是那些石头。

　　我蹲下来，喝了一口水。凉凉的，有点甜。

　　溪边的石头还在。圆圆的，滑滑的。爷爷坐过的那块石头也在。我摸了摸它。它还是那块石头。这么多年了，它一直在这儿。

　　我站起来，继续走。

　　走到桃树林。

　　桃树还在。比我记忆中更高了，更老了。枝干歪歪扭扭的，长满了青苔。有些树死了，枯站着。有些还活着，发了新枝。

　　不是春天，没有花。

　　但我记得花开的样子。满山粉白，花瓣落下来，落在头上肩上。爷爷站在我旁边，问“好看吗”。我说“好看”。他就点点头。

　　那些都没有了。

　　但我想起来，就像还在一样。

　　我站在那儿，看了一会儿。

　　然后继续走。

　　走到满仓旁边。那棵大树，爷爷年轻时候的朋友。

　　它还在。更高了，更粗了。树干上长了很多新枝，叶子密密层层的。树皮还是那么糙，长满了青苔。

　　我摸了摸树干。硬硬的，凉凉的。

　　“满仓，”我说，“我回来了。”

　　风吹过来。树枝摇了摇。

　　那就是在回答吗？

　　我不知道。

　　但我笑了。

　　走到秋叶旁边。走到石头旁边。走到桂花旁边。走到老顺旁边。

　　它们都还在。

　　更高了，更老了。但都还在。

　　有些树死了，倒在地上，长满了野草。有些还活着，站在那里，等我回来。

　　我走到爷爷的“爹”那棵树旁边。那棵特别大的树，要两个人才能抱住。

　　它也还在。

　　我站在那儿，仰着头看。

　　很高，很高。比记忆里还高。树冠伸得很开，遮了一大片天。

　　我伸出手，摸了摸树干。

　　“我回来了。”我说。

　　它摇了摇。

　　我继续走。

　　走到山坡上，走到爷爷的坟前。

　　那堆土平了。完全平了。

　　和周围的山坡一样，长满了草，长满了野花。草很高，快到我膝盖了。野花很多，黄的白的紫的，一小朵一小朵的。

　　我找不到确切的位置了。

　　只知道大概在这一片。

　　我站在那儿，看了很久。

　　风吹过来。草动了动。野花摇了摇。

　　我蹲下来，摸了摸那些草。凉的。和爷爷的手一样凉。

　　“爷爷，”我说，“我回来了。”

　　没有人回答。

　　只有风。

　　我在那儿站了很久。然后坐下来。

　　坐在草地上，坐在那些野花旁边。

　　我开始说话。

　　说这些年去过的地方，见过的人，经历过的事。说外面的世界有多大，有多少人，多少房子，多少路。说那些人都不认识我，说话快，走路快，做什么都快。说他们不看月亮，不对着树说话。

　　说我想他。

　　很想，很想。

　　说了一下午。

　　太阳开始往西走的时候，我停下来。

　　站起来，拍了拍身上的草屑。

　　“爷爷，”我说，“我还会回来的。”

　　风吹过来。很轻。

　　我转身，往小屋的方向走。

　　小屋没了。

　　只剩半堵墙。

　　我站在那儿，看了很久。

　　墙是土坯的，被雨冲塌了。塌下来的土堆在地上，长满了草。那些草很高，快到我腰了。墙根底下，有几朵野花开着，黄的，小小的。

　　我走过去，站在那半堵墙前面。

　　伸手摸了摸。土坯硬硬的，凉凉的。和我小时候摸的一样。有些地方已经酥了，一摸就掉渣。

　　我绕到墙后面。

　　门框还在。

　　歪歪斜斜的，立在废墟里。上面的木头已经朽了，长满了青苔。但它还在。立了这么多年，它还在。

　　我蹲下来，看那些印子。

　　还在。

　　一道一道的，从上往下。有些已经模糊了，被风雨磨平了一点。但还能看见。最深的那道在最上面，是我小时候划的。最浅的在最下面，是那年我离开的时候划的。

　　我伸手摸。

　　第一道。很深。是他抱着我划的。

　　第二道。第三道。第四道。

　　一道一道摸过去。

　　第五道，那年我开始去溪边抓鱼。第六道，那年我第一次自己上山。第七道，那年我第一次去村里。第八道，那年我发烧，爷爷守了我三天三夜。

　　摸到第十道的时候，我停了一下。

　　那年我问爷爷：“你一个人，多久了？”

　　他没回答。

　　后来他说：“很久。”

　　摸到第十三道的时候，我又停了一下。

　　那年爷爷开始咳嗽。

　　摸到第十五道的时候，我停了更久。

　　那年爷爷已经走不动路了。我扶着他出来看桃花。

　　摸到第十六道的时候，我的手停住了。

　　这是我最后划的那道。那年我十六岁。那年他死了。

　　我摸着那道印子，摸了很久。

　　想起他死之前说的话。

　　“你替我活过。”

　　“在你还没出生的时候。”

　　我不懂。

　　到现在也不懂。

　　但我记住了。

　　摸到第十七道的时候，我又停了一下。

　　这是我替他划的那道。他死的那天，我站在门框前，划了一道。替他活的。

　　我摸到第十七道，摸了很久。

　　然后我站起来。

　　从口袋里拿出一块石头。这些年我一直带着它，从山里带出去的。圆圆的，滑滑的，是溪边的石头。跟了我很多年，都磨得更光滑了。

　　我在第十七道下面，又划了一道。

　　第十八道。

　　替我自己的。

　　划完，我站在那里，看着那些印子。

　　一道，两道，三道……十八道。

　　最上面那道，是他抱着我划的。

　　最下面那道，是我刚才划的。

　　中间那些，是我的十六年，和他的一年。

　　还有那些年，我自己过的那些年。

　　它们没有印子。

　　但它们在我心里。

　　我站在那儿，风吹过来。

　　很凉。

　　但我不冷。

　　因为他在我心里。

　　那些树也在心里。溪也在心里。山也在心里。

　　我在哪儿，它们就在哪儿。

　　我抬起头，看着远处的山。

　　太阳快落下去了。山被照得金黄金黄的。山顶上有几朵云，也被染红了。

　　我忽然想起小时候，爷爷说过的话。

　　“山一直在。”

　　它一直在。

　　我也在。

　　替他活着。

　　我站了很久。

　　然后我转身，往回走。

　　走到山坡上，又停了一下。

　　“爷爷，”我说，“我走了。”

　　风吹过来。草动了动。

　　那就是在回答吗？

　　我不知道。

　　但我笑了。

　　然后我继续走。

　　走到山口，回头看了一眼。

　　山还是那座山。树还是那些树。小屋看不见了，被挡住了。

　　但我知道它在那儿。

　　爷爷也在那儿。

　　我转过身，往前走了。

　　走出山，走回外面的世界。

　　但我还会回来的。

　　因为这是我的山。

　　我的家。