《旧岸语年》罗杰卡

17、离开 爷爷死后

　　爷爷死后的第三天，我把他埋了。

　　埋在山坡上，埋在那棵他能看见小屋的树下。那棵树很大，枝叶伸得很开，像一把撑开的伞。我把他放在树下，盖上土。

　　土是凉的。冻了一冬天，硬邦邦的。我一铲一铲挖下去，挖了很久才挖出一个坑。

　　把他放进去的时候，我停了一下。

　　他躺在那儿，闭着眼睛，像睡着了一样。脸上没有什么表情。不痛苦，也不高兴。就只是脸。

　　我看了他很久。

　　然后我开始填土。

　　一铲，一铲。

　　土落在他的身上，脸上，慢慢把他盖住。

　　盖到最后，什么都看不见了。

　　只有一堆新土。

　　新土上面，什么都没有。没有碑，没有名字。只有土。

　　我站在那儿，看着那堆土。

　　风吹过来。很凉。

　　我站了很久。

　　然后我转身，往回走。

　　走到小屋门口，停下来。

　　小屋还是那个小屋。门开着，窗关着。烟囱里没有烟。

　　它死了。和爷爷一起死了。

　　我站在门口，往里看。

　　火塘里没有火。冷冷的灰堆在那儿。爷爷的椅子空着，靠在墙边。他的竹筐还在地上，编了一半。

　　我走进去，在椅子上坐下。

　　凉。

　　椅子是凉的。和爷爷的手一样凉。

　　我坐了一会儿。然后站起来，开始收拾东西。

　　衣服。几件换洗的。干粮。够吃几天的。爷爷编的小竹筐。空的，但我想带着。柴刀。用来防身。

　　就这些。

　　没有别的了。

　　我把东西塞进一个包袱里，背在身上。

　　走到门口，回头看了一眼。

　　火塘，椅子，竹筐，床。那些用了一辈子的东西。都在那儿。

　　爷爷不在了。

　　我也不在了。

　　我关上门。

　　门关上的时候，发出“吱呀”一声。和以前一样。但这次，不会再有人开了。

　　我站在门口，站了一会儿。

　　然后我转身，朝那条路走去。

　　那条路，细细的，弯弯的，伸向林子里。

　　我走过很多次。去溪边，去桃树林，去山坡上。但从来没走过这么远。

　　这次要走很远。

　　走出山，走到外面。

　　我不知道外面是什么样的。爷爷说过，那边有很多人，很多房子，很多路。但他们不认识我。

　　不认识就不认识吧。

　　反正这里也没有人了。

　　我往前走。

　　走几步，回头看一眼。

　　小屋还在那儿。小小的，旧旧的，快塌了。

　　再走几步，回头看。

　　还在。

　　再走，路拐弯了，看不见了。

　　我继续往前走。

　　走到溪边。溪还在流。哗啦啦，哗啦啦。

　　我蹲下来，喝了一口水。凉凉的，有点甜。

　　溪边的石头还在。圆圆的，滑滑的。爷爷坐过的那块石头也在。我摸了摸它。

　　然后站起来，继续走。

　　走到桃树林。

　　冬天的桃树，光秃秃的，一根叶子都没有。树枝伸向天空，像一只只手。

　　我站在那儿，看了一会儿。

　　想起桃花开的时候，满山粉白的样子。想起爷爷站在树下，问“好看吗”的样子。

　　那些都没有了。

　　要等春天才会再有。

　　但春天来了，他也不会再看了。

　　我继续走。

　　走到满仓旁边。那棵大树，爷爷年轻时候的朋友。

　　我摸了摸树干。硬硬的，凉凉的。

　　“满仓，”我说，“我走了。”

　　风吹过来。树枝摇了摇。

　　那就是在回答吗？

　　我不知道。

　　但我在那儿站了一会儿。

　　走到秋叶旁边。走到石头旁边。走到桂花旁边。走到老顺旁边。

　　每棵树，我都摸一摸，说一声“我走了”。

　　它们都摇了摇。

　　好像在说“知道了”。

　　走到爷爷的“爹”那棵树旁边。那棵特别大的树，要两个人才能抱住。

　　我站在那儿，仰着头看。

　　很高，很粗，很老。

　　“我走了。”我说。

　　它也摇了摇。

　　我继续走。

　　走到山坡上，走到爷爷的坟前。

　　那堆新土还在。没有碑，没有名字。只有土。

　　我蹲下来，摸了摸那堆土。

　　凉的。和爷爷的手一样凉。

　　“爷爷，”我说，“我走了。”

　　风吹过来。很凉。

　　“我会回来的。”我说，“一定会回来的。”

　　土没有回答。

　　它只是在那儿，一动不动。

　　我站起来。

　　站了很久。

　　然后我转身，继续往前走。

　　走到山口。

　　那条路还在往前伸。伸向我不知道的地方。

　　我站在山口，回头看了一眼。

　　山还是那座山。森林还是那片森林。小屋看不见了，被树挡住了。

　　但我知道它在那儿。

　　我转过身，往前走了。

　　走了很久很久。

　　走到天快黑了，才看见村子。

　　村子和以前一样。房子挤在一起，有人走来走去，有狗叫。

　　我走进去。从他们旁边走过去。没人看我。

　　找到以前换盐的那户人家，借住了一晚。

　　第二天早上，继续走。

　　走到镇上。走到更大的地方。走到很多很多人都不认识我的地方。

　　我走了很远很远。

　　远到有时候醒来，不知道自己在哪儿。

　　但我知道，那座山在后面。

　　爷爷在那儿。

　　我会回去的。

　　外面的日子，和山里不一样。

　　人多，房子多，路多。到处都是声音。白天吵，晚上也吵。睡觉的时候，耳朵里嗡嗡的。

　　吃的也不一样。没有爷爷煮的粥，没有溪里的鱼，没有山里的野菜。只有买来的东西，装在袋子里，不知道放了多久。

　　人也不一样。他们说话很快，走路很快，做什么都快。没人坐着发呆，没人看月亮，没人对着树说话。

　　我试着像他们一样。

　　说话快一点，走路快一点，做事快一点。

　　但总觉得不对。

　　好像有东西卡在心里，出不来。

　　有一天晚上，我躺在租来的房子里，睡不着。

　　窗外的灯亮着，一直亮着。不像山里的月亮，会走，会变。它就一直亮着，亮得刺眼。

　　我爬起来，站在窗边，往外看。

　　外面有很多房子，很多路，很多灯。但没有山，没有树，没有溪。

　　没有爷爷。

　　我忽然很想回去。

　　想回那座山，想回那个小屋，想回那些树旁边。

　　但我知道，小屋已经塌了。爷爷已经不在了。

　　回去也没用。

　　可还是想回去。

　　那天晚上，我做了一个梦。

　　梦见爷爷坐在门口编竹筐。阳光照在他身上，他的脸上有光。我跑过去，挨着他坐下。

　　他抬起头，看着我。

　　“回来了？”他说。

　　“嗯。”

　　“饿了吧？”

　　“饿了。”

　　他去盛粥。我坐在那儿，看着他忙。

　　窗外有鸟叫。一声一声的，很好听。

　　然后我醒了。

　　醒来的时候，脸上是湿的。

　　我不知道那是什么。

　　后来我明白，那是想他。

　　很想，很想。

　　那一年，我十六岁。

　　爷爷死了。我离开了山。

　　我以为我会一直往外走，走到很远很远的地方。

　　但我错了。

　　我走不出去。

　　山在我心里。

　　爷爷在我心里。

　　那些树，那条溪，那间小屋，都在我心里。

　　我走到哪儿，它们就跟到哪儿。

　　后来我回去了。

　　那是很多年以后。

　　我站在山口，往里看。

　　路还在。细细的，弯弯的，快被草盖住了。

　　我顺着路走。

　　走到溪边。溪还在流。哗啦啦，哗啦啦。

　　走到桃树林。桃树还在。光秃秃的，等着春天。

　　走到那些有名字的树旁边。满仓，秋叶，石头，桂花，老顺。它们都还在。更高了，更老了。

　　走到爷爷的“爹”那棵树旁边。它也还在。

　　走到山坡上，走到爷爷的坟前。

　　那堆土平了。上面长满了草。野花开着，黄的白的，一小朵一小朵的。

　　我蹲下来，摸了摸那些草。

　　凉的。和爷爷的手一样凉。

　　“爷爷，”我说，“我回来了。”

　　风吹过来。草动了动。

　　那就是在回答吗？

　　我不知道。

　　但我在那儿坐了很久。

　　然后我站起来，往小屋的方向走。

　　小屋没了。只剩半堵墙。

　　我站在那半堵墙前面，看了很久。

　　门框还在。歪歪斜斜的，立在废墟里。

　　我走过去，蹲下来。

　　那些印子还在。一道一道的，从上往下。

　　我伸手摸。

　　第一道。第二道。第三道。

　　摸到第十七道的时候，我停住了。

　　这是我替他划的那道。那时候他刚死，我还小，拿着柴刀站在门框前。

　　现在我也老了。

　　不是年纪的老。是不会老的那种老。

　　但我活了很久很久。

　　久到那些印子，已经不够数了。

　　我站起来，从口袋里拿出一块石头。

　　在第十七道下面，又划了一道。

　　第十八道。

　　替我自己的。

　　划完，我站在那里，看着那些印子。

　　一道，两道，三道……十八道。

　　最上面那道，是他抱着我划的。

　　最下面那道，是我刚才划的。

　　中间那些，是我的十六年，和他的一年。

　　风很大。吹得门框吱吱响。

　　我想起他说的话。

　　“我等你回来。”

　　爷爷，我回来了。

　　等了很久。

　　但还是回来了。

　　我站在那里，风吹过来。

　　很凉。

　　但我不冷。

　　因为他在我心里。

　　一直在我心里。