《旧岸语年》罗杰卡

16、最后那个冬天 那年的冬

　　那年的冬天来得特别早。

　　十月份的时候，山上就开始落雪。一开始是小雪，飘飘洒洒的，落在地上就化了。后来雪越下越大，越积越厚。等到十一月份，门外的雪已经齐膝盖深了。

　　爷爷躺在床上，下不了床。

　　他已经病了很久。从秋天开始，他就一天比一天瘦。瘦得皮包骨头，瘦得眼睛凹进去，瘦得我抱他的时候，像抱一把干柴。

　　但他还在。

　　每天早上我睁开眼睛，先看他。看他胸口还在不在起伏。看见动了，我才放心。

　　有一天早上，我看他的时候，他正好睁开眼睛。

　　我们互相看着。

　　看了很久。

　　然后他说：“今天雪大吗？”

　　我走到窗边，往外看。

　　雪还在下。大片大片的，密密麻麻的。看不见山，看不见树，什么都看不见。

　　“大。”我说。

　　他点点头。

　　“那就别出去了。”他说。

　　我走回床边，坐下。

　　他躺着，看着屋顶。

　　屋顶上有几根梁，黑黑的，被烟熏了很多年。他盯着那些梁看，看了很久很久。

　　“爷爷，”我说，“你在看什么？”

　　“看以前。”他说。

　　“以前什么？”

　　他没回答。

　　过了一会儿，他说：“这房子，是我自己盖的。”

　　我听着。

　　“一根一根木头，我自己扛回来的。一根一根垒上去的。垒了三年。”

　　“三年？”

　　“嗯。一个人。”

　　我想象那个画面。他一个人，在山里，一根一根扛木头，垒房子。垒了三年。

　　“那时候你多大？”我问。

　　他想了一下。

　　“忘了。”他说。

　　又过了一会儿，他说：“这房子，住了很久了。”

　　“多久？”

　　“很久很久。”他说，“比你久多了。”

　　我看着那些梁。黑黑的，旧旧的。确实很老了。

　　“它会塌吗？”我问。

　　他想了一下。

　　“会。”他说，“什么东西都会塌。”

　　我听着，心里有点难受。

　　房子会塌。

　　人也会死。

　　那什么不会？

　　我不知道。

　　那天中午，我给他熬粥。

　　他喝不了多少。就喝了几口，摇摇头，不喝了。

　　我把碗放在一边，坐在床边。

　　他看着窗外。

　　窗外的雪还在下。

　　“爷爷，”我说，“你冷吗？”

　　他摇摇头。

　　“不冷。”

　　我摸了摸他的手。凉的。

　　“手是凉的。”我说。

　　他看着自己的手。

　　“老了就这样。”他说。

　　我不信。

　　老了不会这样。

　　他以前不老的时候，手一直是暖的。不管冬天多冷，他的手都是暖的。

　　现在凉了。

　　我握着他的手，想把它捂热。

　　捂了很久，还是凉的。

　　他看着我。

　　“别捂了。”他说。

　　我不听。继续捂。

　　他看着我的脸，看了一会儿。

　　然后他笑了。

　　笑得很慢，很轻。

　　“你像一个人。”他说。

　　“像谁？”

　　他想了一下。

　　“想不起来了。”他说，“太久了。”

　　我听着，心里有点酸。

　　太久了。

　　他什么都忘了。

　　就记得我。

　　那几天，他的精神时好时坏。

　　好的时候，能跟我说几句话。坏的时候，一直睡，叫都叫不醒。

　　好的时候，我就多跟他说说话。问他以前的事。问他那些人。满仓，秋叶，石头，桂花，老顺。

　　他零零碎碎地讲一些。

　　“满仓力气大。能扛两百斤的柴。”

　　“秋叶爱哭。一点小事就哭。”

　　“石头不爱说话。一天说不了三句。”

　　“桂花爱唱歌。唱得可好听了。”

　　“老顺……老顺……”

　　他想不起来了。

　　“老顺怎么了？”我问。

　　他想了很久。

　　然后他说：“老顺是我弟弟。”

　　我愣住了。

　　“你弟弟？”

　　“嗯。亲弟弟。”

　　“那他人呢？”

　　他看着窗外。

　　“死了。”他说。

　　“什么时候？”

　　他又想了很久。

　　“很久了。”他说，“比满仓他们还早。”

　　我听着，不知道该说什么。

　　他躺在那儿，看着窗外。

　　雪还在下。

　　那天晚上，他忽然清醒了。

　　我正在打瞌睡，听见他叫我。

　　“春生。”

　　我睁开眼睛。他看着我，眼睛很亮。

　　“爷爷？”

　　“过来。”

　　我凑过去。

　　他握着我的手。他的手还是凉的，但握得很紧。

　　“听着。”他说。

　　我听着。

　　“箱子里……”他说，“有东西给你……”

　　“我知道。”我说。

　　“钥匙……”他说，“钥匙在……”

　　他想了很久。

　　“在哪儿？”我问。

　　他又想了很久。

　　然后他说：“忘了。”

　　我愣住了。

　　“忘了？”

　　“忘了。”他说，“太久了……”

　　他闭上眼睛，喘了一会儿。

　　我在旁边等着。

　　过了一会儿，他又睁开眼睛。

　　“还有……”他说，“还有一件事……”

　　“什么事？”

　　他看着我。

　　看了很久很久。

　　然后他说：“我不是你爷爷。”

　　我愣住了。

　　“什么？”

　　“我不是你爷爷。”他说，“你是别人家的孩子。”

　　我听着。

　　“你爹娘……我不知道是谁。我是在林子里捡到你的。你躺在那儿，快死了。我把你抱回来，养大了。”

　　“我知道。”我说，“你说过。”

　　他摇摇头。

　　“你不知道。”他说，“你不知道的是……”

　　他又喘了一会儿。

　　我等。

　　“你不知道的是，”他说，“我等了你很久。”

　　“等我？”

　　“嗯。等了……很久很久。”

　　我看着他的眼睛。

　　他的眼睛还是很亮。

　　“为什么等我？”我问。

　　他想说话。但嘴唇动了动，没发出声音。

　　他又喘了一会儿。

　　然后他说：“因为……因为你替我活过。”

　　我不懂。

　　“什么？”

　　他看着我。

　　“你替我活过，”他说，“在你还没出生的时候……”

　　他的话没说完。

　　他闭上眼睛了。

　　我握着他的手，等着。

　　等了好久，他也没再睁开。

　　那天晚上，他没再醒过来。

　　第二天早上，他死了。

　　他死之前说的那些话，我一直记着。

　　“你替我活过。”

　　“在你还没出生的时候。”

　　我不懂。

　　到现在也不懂。

　　但我常常想起。

　　想起他说这些话的时候，眼睛那么亮。

　　想起他握着我的手，握得那么紧。

　　想起他说“等你很久了”。

　　他等了我多久？

　　我不知道。

　　但我知道，他等到了。

　　他死之前，我守着他。

　　他死的时候，我在旁边。

　　他死了以后，我握着他的手，坐了一夜。

　　天亮的时候，他的手冰凉了。

　　我放开手，站起来。

　　走到门框前，划了一道印子。

　　第十七道。

　　替他划的。

　　划完，我站在那儿，看着那些印子。

　　一道一道的。从上往下。

　　最上面那道，是他抱着我划的。

　　最下面那道，是我刚才划的。

　　中间那些，是我的十六年。

　　他的十六年。

　　我站在那里，风吹过来。

　　很凉。

　　我想起他说的话。

　　“我等了你很久。”

　　爷爷，我等你也等了很久。

　　等了一辈子。

　　很多很多年后，我又回到那座山。

　　站在小屋的位置。

　　小屋没了。什么都没了。

　　只有雪。

　　和那年一样，雪下得很大。

　　我站在雪里，站了很久。

　　风吹过来。很凉。

　　我对着那片空地，说了一句话。

　　“爷爷，我回来了。”

　　没有人回答。

　　只有雪，一片一片落下来。

　　落在我的头上，肩上，手上。

　　我伸手接住一片。

　　凉凉的。很快就化了。

　　我想起他说的话。

　　“你替我活过。”

　　爷爷，我替你活过了。

　　活了很久很久。

　　久到山还是那座山，人已经不是那批人。

　　久到每一年的冬天，我都想起你。

　　想起那个最后那个冬天。

　　想起你躺在床上，看着屋顶，说“这房子是我自己盖的”。

　　想起你说“我等了你很久”。

　　想起你说“你替我活过”。

　　爷爷，我替你活过了。

　　现在呢？

　　现在我在替你死吗？

　　我不知道。

　　我只知道，雪还在下。

　　和我十六岁那年一样。

　　和我永远记得的那天一样。

　　我站在那里，让雪落满全身。

　　然后我转身，走进雪里。

　　走进那些年的冬天里。