《旧岸语年》罗杰卡

15、十六道印子 门框上有

　　门框上有很多印子。

　　一道一道的，从上往下，歪歪扭扭的。最上面的那道已经很深了，木头都凹进去了。最下面的那道还浅浅的，是新划的。

　　那些印子，是我的岁数。

　　每年桃花开的时候，爷爷就带我去门框那儿。他拿着柴刀，我踮着脚。他问我：“今年划第几道了？”

　　我说不知道。

　　他就笑一下，然后把我抱起来。

　　我拿着柴刀，在门框上划一道。

　　一年一道。

　　划完，他把我放下来。我仰着头数那些印子。一道，两道，三道……数着数着就乱了。从头再数，又乱了。

　　爷爷在旁边看着，不说话。

　　有一年我问他：“爷爷，你怎么不划？”

　　他看着我。

　　“我不用。”他说。

　　“为什么？”

　　“我活得久。”他说，“划不过来。”

　　我想了想。

　　“那你知道自己多少岁吗？”

　　他没回答。

　　他看着门框上的那些印子，看了很久很久。

　　然后他说：“不知道。”

　　“不知道？”

　　“嗯。太久了，忘了。”

　　我听着，觉得有点奇怪。

　　一个人怎么会不知道自己多少岁？

　　后来我长大了才明白。

　　太久了，真的会忘。

　　门框上的印子，划到第十道那年，出了件事。

　　那年春天，桃花开得特别早。我拿着柴刀，站在门框前，踮起脚划。

　　划完，我数了数。一道，两道，三道……十道。

　　十道了。

　　我跑去找爷爷。

　　“爷爷，我十道了！”

　　他在编竹筐。抬起头看我。

　　“十道了？”

　　“嗯！”

　　他把我拉过去，上上下下看了一遍。

　　“长高了。”他说。

　　“那当然。”

　　“也重了。”

　　“那当然。”

　　他点点头。然后低下头，继续编竹筐。

　　我站在旁边，等他说话。

　　但他什么也没说。

　　我等了一会儿，问：“爷爷，你不高兴吗？”

　　他抬起头。

　　“高兴什么？”

　　“我十道了。”

　　他看着我。看了很久。

　　然后他说：“高兴。”

　　但我觉得他不像高兴的样子。

　　那天晚上，我睡不着。

　　爬起来，坐在床上，看着爷爷。

　　他坐在火塘边上，背对着我。火光照着他的背影，一动不动的。

　　我忽然想问他一个问题。

　　我走过去，挨着他坐下。

　　“爷爷。”

　　“嗯。”

　　“你一个人，多久了？”

　　他没动。

　　火在烧。噼啪，噼啪。

　　很久很久，久到我以为他不会回答了。

　　然后他说：“很久。”

　　“比十道还久吗？”

　　他没说话。

　　过了一会儿，他说：“比十道久很多很多。”

　　“那你想他们吗？”

　　他没回答。

　　他把手放在我头上。摸了摸。

　　“睡吧。”他说。

　　我睡了。

　　门框上的印子，划到第十三道那年，爷爷开始咳嗽。

　　那年划印子的时候，他站在旁边看。我看见他咳了几声，捂着嘴。

　　“爷爷，你没事吧？”

　　“没事。”他说。

　　我划完印子，回头看他。

　　他站在那儿，脸色有点白。

　　“爷爷，”我说，“你病了？”

　　他摇摇头。

　　“不是病。”他说，“是老了。”

　　我听着，心里有点难受。

　　老了。

　　以前他不老。

　　现在老了。

　　那天晚上，我偷偷爬起来，走到门框前。摸着那些印子，一道一道数过去。

　　一道，两道，三道……十三道。

　　我十三岁了。

　　爷爷老了。

　　我不知道该高兴还是该难过。

　　门框上的印子，划到第十五道那年，爷爷已经走不动路了。

　　那年春天，我自己拿着柴刀，站在门框前。

　　爷爷坐在门口，看着我。

　　我踮起脚，划了一道。

　　划完，我回头看他。

　　他点点头。

　　我走过去，蹲在他旁边。

　　“爷爷，”我说，“我十五道了。”

　　“嗯。”

　　“你呢？你多少道了？”

　　他看着远处。

　　“不知道。”他说，“忘了。”

　　“真的忘了？”

　　“真的。”

　　我想了想。

　　“那我帮你记着。”我说。

　　他低下头看我。

　　“你帮我记着？”

　　“嗯。你多少道，我帮你记着。”

　　他看了我很久很久。

　　然后他笑了。

　　笑得很慢，很慢，像很久没笑过一样。

　　“好。”他说。

　　门框上的印子，划到第十六道那年，他死了。

　　那年春天，桃花开得特别早。

　　我早上起来，推开门，看见山坡上一片粉白。

　　“爷爷！桃花开了！”

　　他慢慢走出来，站在我旁边。

　　他看着那片桃花，看了很久很久。

　　然后他说：“去划吧。”

　　我拿着柴刀，走到门框前。

　　踮起脚，划了一道。

　　第十六道。

　　划完，我回头看他。

　　他站在门口，看着我。

　　他的眼睛很亮。和以前一样。

　　我走过去，扶着他，走到门框前。

　　他也看那些印子。

　　一道一道看过去。

　　看到最上面那道的时候，他停住了。

　　“这道，”他说，“是我帮你划的。”

　　“嗯。”

　　“那时候你那么小，”他说，“我抱着你，你还哭。”

　　“我不记得了。”

　　“我记得。”他说。

　　他又往下看。

　　看到第十五道的时候，他停住了。

　　“这道，”他说，“是你自己划的。”

　　“嗯。”

　　“那时候我已经走不动了。”他说，“你扶着我出来看。”

　　“我记得。”

　　他点点头。

　　看到第十六道的时候，他看了很久很久。

　　“这道，”他说，“是今年的。”

　　“嗯。”

　　他伸出手，摸了摸那道印子。

　　很浅，很新。

　　他摸着它，不说话。

　　我站在旁边，也不说话。

　　风吹过来。桃花瓣落在我们头上，肩上。

　　过了很久，他说：“够了。”

　　“什么够了？”

　　他看着那些印子。

　　“十六道，”他说，“够了。”

　　我不懂。

　　后来我才懂。

　　十六道，够他记住我了。

　　够他一辈子记住我了。

　　那天晚上，他死了。

　　他死之前，我守着他。

　　他握着我的手，很轻，很轻。

　　他看着我，眼睛还是那么亮。

　　他说了一个字。

　　“活。”

　　就这一个字。

　　然后他闭上眼睛了。

　　我坐在那儿，握着他的手，坐了一夜。

　　天亮的时候，他的手冰凉了。

　　我放开手，站起来。

　　走到门框前。

　　那些印子还在。十六道，从上往下。

　　最上面那道，是他抱着我划的。

　　最下面那道，是我前几天划的。

　　我站在那儿，看着它们。

　　看了很久很久。

　　然后我拿起柴刀，在最下面又划了一道。

　　第十七道。

　　替他划的。

　　划完，我站在那里，风吹过来。

　　很凉。

　　我想起他说的那句话。

　　“你帮我记着。”

　　我记着。

　　他活了多久，我不知道。

　　但他活了十六年，在我身边。

　　十六道印子。

　　够了。

　　很多很多年后，我又回到那座山。

　　小屋塌了。门框还在。

　　歪歪斜斜的，立在废墟里。

　　我走过去，蹲下来。

　　那些印子还在。

　　十六道。加上我替他划的那道，十七道。

　　从最上面那道往下看，一道一道，歪歪扭扭的。

　　我伸手摸。

　　第一道。第二道。第三道。

　　摸到第十七道的时候，我停住了。

　　这是我替他划的那道。那时候他刚死，我还小，拿着柴刀站在门框前。

　　现在我也老了。

　　不是年纪的老。是不会老的那种老。

　　但我活了很久很久。

　　久到那些印子，已经不够数了。

　　我站起来，从口袋里拿出一块石头。

　　在第十七道下面，又划了一道。

　　第十八道。

　　替我自己的。

　　划完，我站在那里，看着那些印子。

　　一道，两道，三道……十八道。

　　最上面那道，是他抱着我划的。

　　最下面那道，是我刚才划的。

　　中间那些，是我的十六年，和他的一年。

　　风很大。吹得门框吱吱响。

　　我想起他说的话。

　　“你帮我记着。”

　　我记着。

　　一直记着。