《旧岸语年》罗杰卡

14、咳嗽 爷爷开始

　　爷爷开始咳嗽，是在我十四岁那年。

　　不是普通的咳。是那种很深很深的咳，从胸口最底下发出来。咳的时候，他的整个身子都弓起来，肩膀一耸一耸的，脸憋得通红。

　　我第一次听见的时候，吓坏了。

　　那天晚上，我们坐在火塘边上。爷爷忽然咳起来。咳了好几声，停不下来。我看着他，不知道怎么办。

　　“爷爷？”

　　他摆摆手，意思是没事。

　　但我觉得有事。

　　他咳完以后，靠在椅子上，喘了好一会儿。火光映在他脸上，他的脸比平时白，白得发灰。

　　“爷爷，”我说，“你怎么了？”

　　“没事。”他说，“就是咳一下。”

　　“以前不咳。”

　　他看着火。

　　“以前不老。”他说。

　　我听着，心里有点堵。

　　以前不老。

　　现在老了。

　　后来咳嗽越来越勤。

　　一开始只是晚上咳。后来白天也咳。有时候正说着话，忽然就咳起来。咳完了，接着说话，像什么都没发生一样。

　　但他咳的时候，我什么都不说了。就看着他，等他咳完。

　　他咳完，会看我一眼。

　　“看什么？”

　　“看你。”

　　“有什么好看的？”

　　“看你好没好。”

　　他愣了一下。

　　然后他说：“好了。”

　　我信他。

　　但我还是担心。

　　有一回，他咳得特别厉害。

　　咳了很长很长时间。我在旁边站着，手不知道放哪儿。想给他倒水，又怕他呛着。想拍拍他的背，又怕拍重了。

　　他就那么弓着身子，咳啊咳。

　　咳到最后，他吐出一口东西。

　　我低头看。

　　地上有一摊水。水里带着红。

　　血。

　　我愣住了。

　　“爷爷！”我叫起来。

　　他低下头，看了看那摊东西。然后用脚蹭了蹭，把土盖上去。

　　“没事。”他说。

　　“那是血！”

　　“嗯。”

　　“血！你吐血了！”

　　他抬起头看着我。

　　“不怕。”他说，“老了都会这样。”

　　我不信。

　　老了都会这样？

　　我没见过别人老。不知道是不是真的。

　　但爷爷这么说，我就这么信。

　　那天晚上我睡不着。

　　想着那摊血。红红的，在地上。他用脚蹭掉了，但还在我脑子里。

　　爷爷会死吗？

　　这个念头一冒出来，我就害怕。

　　他要是死了，我怎么办？

　　我一个人，在这山里，怎么活？

　　我翻来覆去，睡不着。

　　后来我爬起来，走到火塘边上。爷爷坐着，没睡。

　　“睡不着？”

　　“嗯。”

　　他看着我。

　　“怕？”

　　“嗯。”

　　他把我抱起来，放在他腿上。用被子裹住我。

　　“怕什么？”

　　我想了想。

　　“怕你死。”我说。

　　他没说话。

　　火在烧。噼啪，噼啪。

　　很久很久，久到我以为他不会回答了。

　　然后他说：“会死的。”

　　我听着。

　　“每个人都会死。”他说，“活了多久，都得死。”

　　“那……”

　　“但还早。”他说，“还早。”

　　我靠着他，听着他的心跳。一下，一下，很慢，很稳。

　　还早。

　　我放心了一点。

　　但那天晚上，我还是睡得不踏实。

　　后来咳嗽越来越重。

　　他咳的时候更多了。有时候咳得停不下来，要咳很久很久。我学会了给他倒水。学会了拍他的背。学会了在旁边等着，什么都不说。

　　他咳完，会看我一眼。

　　“好了。”他说。

　　我就点点头。

　　冬天的时候，咳嗽最厉害。

　　冷空气吸进去，他就咳。早上起来第一件事，就是咳。晚上躺下去，也要咳半天才能睡着。

　　我问他：“爷爷，要不要去镇上看看？”

　　他摇头。

　　“没用。”他说。

　　“你怎么知道没用？”

　　他看着我。

　　“我知道。”他说。

　　我不再问了。

　　但他咳的时候，我心里难受。

　　像有什么东西堵着，出不来。

　　有一天，他咳完以后，靠在椅子上，闭着眼睛。脸色很白，白得像纸。

　　我蹲在他旁边，看着他。

　　他睁开眼睛，看见我。

　　“看什么？”

　　“爷爷，”我说，“你疼吗？”

　　他愣了一下。

　　然后他说：“不疼。”

　　“真的？”

　　“真的。就是累。”

　　累。

　　我听着，心里更难受了。

　　累比疼还难受。

　　疼可以忍。累是忍不了的。

　　那天晚上，我做了一个梦。

　　梦见爷爷变成了一棵树。就站在小屋门口，一动不动的。我走过去，喊他，他不答应。我推他，他不动。我抱着他哭，他还是不动。

　　然后我醒了。

　　爷爷坐在火塘边上，看着我。

　　“做噩梦了？”

　　我点点头。

　　他伸手摸了摸我的头。

　　“梦都是反的。”他说。

　　我信他。

　　但那之后，我常常看爷爷。

　　看他咳的时候，弓着身子的样子。看他咳完以后，靠在椅子上喘气的样子。看他站起来的时候，扶着墙的样子。

　　他老了。

　　真的老了。

　　以前他不老。以前他永远不会老。

　　现在老了。

　　老得很快。

　　快到来不及想。

　　有一天，我放学回家。推开门，看见他坐在地上。

　　我吓了一跳，跑过去。

　　“爷爷！怎么了？”

　　他抬起头看我。

　　“没事，”他说，“摔了一下。”

　　我把他扶起来。他扶着我的肩膀，一步一步走回椅子上。

　　他轻了。比以前轻很多。

　　我扶着他的时候，能感觉到他的骨头。一根一根的，硌得慌。

　　“爷爷，”我说，“你瘦了。”

　　他没说话。

　　那天晚上，他咳得特别厉害。

　　我给他倒水，他喝不下去。我拍他的背，他还在咳。咳了很久很久，咳到没力气，靠在椅子上喘。

　　我蹲在他旁边，握着他的手。

　　他的手很瘦，皮包着骨头。但还暖着。

　　“爷爷，”我说，“你别死。”

　　他转过头，看着我。

　　他的眼睛还是很亮。和以前一样。

　　然后他说：“还早。”

　　我不信。

　　但我点头。

　　那一年冬天，他死了。

　　死之前的那几天，他几乎不咳了。

　　不是好了。是没力气咳了。

　　他躺在床上，很安静。呼吸很轻，很慢。有时候我凑过去听，才能听见。

　　有一天，他睁开眼睛，看着我。

　　“春生。”

　　“嗯。”

　　“箱子……”

　　“我知道。”我说，“箱子里有东西给我。”

　　他点点头。

　　他还想说什么。嘴唇动了动，没发出声音。

　　我凑过去听。

　　他说了一个字。

　　“活。”

　　就这一个字。

　　然后他闭上眼睛了。

　　第二天早上，他死了。

　　他死以后，我坐在他床边，坐了很久。

　　屋里很静。没有咳嗽声了。

　　我忽然想听他咳嗽。

　　想听他咳完以后，说“好了”。

　　想听他叫我“春生”。

　　但没有了。

　　什么都没有了。

　　只有火塘里的火，还在烧。

　　噼啪，噼啪。

　　像他还在的时候一样。

　　很多很多年后，我有时候会咳嗽。

　　不是生病。就是咳一下。清清嗓子。

　　每次咳的时候，我就想起他。

　　想起他弓着身子，咳得停不下来的样子。想起他说“好了”的样子。想起他说“老了都会这样”的样子。

　　我现在也老了。

　　不是年纪。是不会老的那种老。

　　但我有时候会想，如果他会咳嗽，那我也会。

　　如果他会老，那我也会。

　　替他老。

　　替他咳。

　　替他活着。

　　我回到那座山。站在小屋的位置。

　　风吹过来。很凉。

　　我咳了一声。

　　没有人说“好了”。

　　但我想起他说的那个字。

　　活。

　　我在替他活着。