《旧岸语年》罗杰卡

19、尾声：我的故事 我叫随春

　　我叫随春生。

　　这个名字是爷爷起的。

　　他说，春天生的，就叫春生。

　　他不知道，我活了很久很久。久到森林变了好几茬，久到山还是那座山，人已经不是那批人。

　　久到每一年的春天，我都觉得是他回来了。

　　他没有回来。

　　但我在替他活着。

　　这就够了。

　　---

　　我现在坐在一个地方。

　　什么地方？我自己也不知道。

　　不是那座山。山太远了，回去一次要花很久。而且回去也没用。小屋没了，门框还在，但我不忍心再看那些印子。一道一道的，从一数到十八。数完就没有了。

　　不是任何一个我住过的地方。那些地方都变了。人去楼空，物是人非。我不忍心看。

　　我现在坐在一个不认识的地方。

　　可能是某个小镇的河边。可能是某座城市的公园里。可能是某条路的旁边。

　　不重要。

　　重要的是，我坐在这儿，写这些字。

　　写完了，就收起来。

　　留给谁看？不知道。

　　也许留给以后的自己。等我再老一点——不对，我不会老。等我再活久一点，拿出来看看，提醒自己：你叫随春生，你有个爷爷，你在山里长大，你活了很久很久。

　　也许留给别人。随便什么人。捡到这本东西的人，愿意看就看，不愿意看就扔掉。

　　没关系。

　　我写完了，就放下了。

　　---

　　这些年，我去过很多地方。

　　有些地方热，有些地方冷。有些地方人多，有些地方人少。有些地方有山，有些地方没有。

　　有山的地方，我会多待一阵。没山的地方，待一阵就走。

　　我试着像爷爷那样，在一个地方住下来。种点东西，养点东西，认识几个人。但住不了多久，就得走。

　　因为我不老。

　　住久了，别人会发现。

　　所以我走。

　　从一个地方，到另一个地方。从一个名字，到另一个名字。从一个身份，到另一个身份。

　　我当过农民，当过工人，当过小贩，当过老师。什么都干过，什么都不长久。

　　有时候我会想，爷爷那六百年，是怎么熬过来的？

　　他一个人，在山里，哪儿也不去。

　　他是怎么做到的？

　　后来我想明白了。

　　他是在等我。

　　等一个还没出生的人。

　　等了六百年。

　　我现在也在等。

　　等谁？

　　不知道。

　　也许等你。

　　也许等一个捡到这本东西的人。

　　也许等一个愿意听我说话的人。

　　也许等一个叫我“春生”的人。

　　爷爷叫我春生。

　　后来没人叫了。

　　---

　　有一年，我在一个村子里住着。

　　村子很小，人很少。我住在村头的一间老房子里，每天种地，砍柴，做饭。和山里差不多。

　　村尾住着一个老太太。很老了，一个人。她的儿女都在城里，不回来。

　　我有时候帮她挑水，劈柴。她给我做饭吃。

　　她做的饭不好吃。太咸，或者太淡。但我每次都吃完。

　　她看着我吃，笑眯眯的。

　　“你多大啦？”她问。

　　“二十多。”我说。

　　她点点头，没再问。

　　有一天，她忽然说：“你长得像我一个熟人。”

　　“谁？”

　　她想了好久。

　　“想不起来了。”她说，“太久了。”

　　我听着，心里一动。

　　爷爷也说过这样的话。

　　“你像一个人。”

　　“想不起来了。”

　　太久了。

　　他们都太久了。

　　后来她死了。

　　我帮她办的丧事。她儿女回来了，看了一眼，又走了。我站在她的坟前，站了很久。

　　风吹过来。很凉。

　　我想起她给我做饭的样子。想起她说“你长得像我一个熟人”的样子。

　　她不记得那个熟人是谁了。

　　但我记得她。

　　这就够了。

　　---

　　还有一年，我在一个城里住着。

　　城很大，人很多。我住在一间很小的房子里，每天上班，下班，睡觉。和所有人一样。

　　隔壁住着一对夫妻，有个小孩。五六岁，男孩。每天在楼道里跑来跑去。

　　我下班回来，他站在门口，看着我。

　　“你是谁？”他问。

　　“住你隔壁的。”

　　“你叫什么？”

　　我想了想。

　　“春生。”我说。

　　“春生？”他歪着头，“这名字好奇怪。”

　　“是吗？”

　　“嗯。我爷爷说，名字要起得好听。春生不好听。”

　　我笑了。

　　“你爷爷说得对。”我说。

　　后来他常来找我玩。让我给他讲故事。我讲山里的故事。讲树，讲溪，讲雪，讲月亮。

　　他听得入神。

　　“你去过山里吗？”他问。

　　“去过。”

　　“真的？”

　　“真的。我就是在山里长大的。”

　　他睁大眼睛，看着我。

　　“那你为什么来城里？”

　　我想了想。

　　“因为山里没人了。”我说。

　　他不懂。

　　“没人了是什么意思？”

　　“就是……只有我一个人了。”

　　他看着我，看了很久。

　　然后他说：“那你现在有我了。”

　　我愣住了。

　　他跑开了。

　　我站在那儿，好久没动。

　　后来我搬家了。

　　不是因为要走。是因为那对夫妻离婚了，带着孩子搬走了。

　　我下班回来，楼道里空了。

　　没有人在门口问我“你是谁”了。

　　没有人在楼道里跑来跑去了。

　　没有人叫我“春生”了。

　　我又一个人了。

　　---

　　还有一年，我去了一个很远的地方。

　　远到我都不知道是哪儿。

　　那里也有山。但和我的山不一样。那里的山更高，更陡，没有树。

　　我站在山脚，看了很久。

　　然后我开始爬。

　　爬了很久。爬到山顶的时候，天快黑了。

　　我坐在山顶，看着远处。

　　太阳往下落。把天染红了。

　　我忽然想起爷爷。

　　想起他坐在门口，看山的样子。

　　想起他说“山一直在”。

　　山一直在。

　　我也在。

　　只是他不在。

　　我坐在那儿，坐了很久。

　　天黑下来。星星出来了。

　　我抬头看星星。

　　山里的星星比城里的亮。这是我一直记得的。

　　我找北斗七星。找牛郎织女。找那些爷爷教过我的星星。

　　都还在。

　　一颗都没少。

　　我想起爷爷说过的话。

　　“人死了，就变成星星。”

　　爷爷，你变成哪一颗了？

　　是那颗最亮的吗？

　　还是那颗一闪一闪的？

　　我不知道。

　　但我知道，你一直在那儿。

　　看着我。

　　就像我看着你一样。

　　---

　　这些年，我常常想起爷爷。

　　想起他坐在门口的样子。想起他编竹筐的样子。想起他咳完以后，说“好了”的样子。想起他摸着我的头，说“睡吧”的样子。

　　想起他说的那些话。

　　“你替我活过。”

　　“在你还没出生的时候。”

　　我不懂。

　　但我不问了。

　　有些事，不用懂。

　　只要记得就行。

　　记得他叫爷爷。

　　记得我叫春生。

　　记得那间小屋，那座山，那些树，那条溪，那些雪，那些月亮，那些桃花。

　　记得他等了我六百年。

　　记得我替他活了这么多年。

　　够了。

　　---

　　我现在坐在这里，写这些字。

　　写完了，就收起来。

　　然后继续走。

　　继续活。

　　替他活着。

　　也许有一天，我会再遇到一个人。一个愿意听我说话的人。一个愿意叫我“春生”的人。

　　也许不会。

　　没关系。

　　我叫随春生。

　　这个名字是爷爷起的。

　　他说，春天生的，就叫春生。

　　他不知道，我活了很久很久。

　　久到记不清多少年。

　　久到每一年的春天，我都觉得是他回来了。

　　他没有回来。

　　但我在。

　　我在替他活着。

　　这就够了。

　　【全书完】