《［西幻］青鸟探险队》鸢尾吻过海平线

86、第八十六章

　　半个月过去了。深秋向初冬过渡，清晨的霜华一日重过一日，银杏叶几乎落尽，剩下光秃的枝桠在天空下伸展。
　　市集的活力并未因气温下降而减退，反而因年关将近，多了些采购越冬物资的繁忙气息。
　　罗兰的劳作范围在市政厅的评估后悄然扩大。除了继续负责主要街道的清扫，他还要维护市集周边几处小型的公共区域：收拾流浪猫狗留下的痕迹，擦拭公共长椅，检查并简单修理破损的矮栅栏。其中最重要的一项，是保持那间位于市集边缘小巷深处的家宅神殿的整洁。
　　这间神殿很小。它没有大教堂的巍峨穹顶，只是一间利用两栋民居之间缝隙搭建的石砌小屋，仅容三四人站立。神像只有半人高，雕刻朴素，是一位手持纺锤与家宅钥匙的女性神祇。石阶只有三级，已被磨得光滑，边缘生出青苔。这里没有常驻祭司，香火全靠附近居民自发维持。
　　罗兰第一次正式前去清扫，是在一个雾气散尽、阳光清冷的早晨。他提着水桶，拿着鬃毛刷和粗麻布，刚转过巷口，就看见那位常来的老妇人——大家都叫她“针线婆”阿拉贝拉——正佝偻着身子，将一束新鲜的野菊花放在神像前的石阶上。
　　他立刻停住脚步，退到巷子阴影处，静静等待。
　　老妇人放好花，并没有立刻离开。她吃力地拄着拐杖，缓缓屈下膝盖——这个过程对她衰老的关节而言显然颇为艰难——最终前额轻轻触碰到冰凉的石阶。她闭上眼睛，干瘪的嘴唇无声地翕动着。晨光斜照在她花白的头发和洗得发白的旧裙上。
　　罗兰屏住呼吸，目光落在老妇人布满老年斑、关节粗大的手上。他想起北境前线那些面孔，想起战报上冷冰冰的数字，一种沉重而复杂的情绪涌上心头。
　　不知过了多久，老妇人发出一声极轻的叹息，开始同样艰难地试图起身。
　　罗兰下意识想上前搀扶，又硬生生止住。
　　老妇人自己用手撑着石阶，一点点重新站了起来。
　　当她转身，准备离开时，目光落在了站在不远处阴影里的罗兰身上。她愣了一下，昏花的老眼眯了起来。
　　“你是……”她的声音苍老沙哑，“那个新来的，扫大街的人。”
　　罗兰从阴影中走出，来到能被阳光照到的地方，微微欠身：“是的，夫人。市政厅安排我负责维护这一带的公共区域，包括清扫神殿的台阶。”
　　老妇人上下打量着他，布满深深皱纹的脸上没有什么明显的表情。她的目光很平静。
　　半晌，她才开口，语气平淡：“我儿子在北境，在洛朗将军手下当步兵。”
　　罗兰的心脏仿佛被轻轻攥了一下。
　　“希望他平安归来。”这句话脱口而出。
　　老妇人点了点头。
　　“上个星期，托商队的福，捎回来一封信。”她慢慢说道，“信上说，棘心人退了，他们暂时安全了。还说到了那位埃默拉尔德大人——受伤不轻，但恢复得不错，已经能下地走动了。”
　　罗兰沉默地点头。
　　短暂的沉默后，老妇人忽然抬起眼，那双在皱纹包围中显得有些浑浊的淡蓝色眼睛，此刻闪烁着一点锐利的光，直直看向罗兰：“你知道我为什么每天都来这儿吗？风雨无阻，霜雪不停。”
　　罗兰迟疑了一下，谨慎地回答：“为你的儿子祈祷平安？求家宅之神庇佑他早日归来？”
　　“这是一部分。”老妇人用拐杖轻轻点了点地面，目光转向那尊朴素的石像，“但不全是。”她顿了顿，“我丈夫，走了快一年了。肺上的毛病，拖了三年。那三年，我也是每天来，祈祷他能好起来。”她的声音依旧平静，“可神灵没留住他。他还是走了。”
　　罗兰静静地听着。
　　“他走后的头几个月，我还是每天来。一开始是习惯，后来……后来我慢慢想明白了。”老妇人收回目光，看向罗兰，“也许祈祷，根本不是为了改变什么既定的事情——生死有命，祸福在天。祈祷，是把心里那些沉甸甸的、压得人喘不过气的东西——担忧、害怕、舍不得、盼望着——统统掏出来，放在这儿。”她用拐杖指了指神像前的石阶，“交给神灵听听，也说给自己听听。说完了，心里就松快些，就能转过身，回去继续把昨天没缝完的衣边缝好，把明天要吃的面包钱数清楚，把日子一天一天地过下去。”
　　这番话，平淡无奇，却让罗兰心中有所触动。
　　老妇人扶着拐杖，缓缓在最高一级石阶上坐下。她拍了拍身边的位置，示意罗兰也坐。
　　罗兰犹豫了片刻，依言在她下方两级台阶坐下，保持着距离。石阶冰凉。
　　“孩子，”老妇人看着他，声音柔和了些，“你的事，我听街坊们闲话过几句。你犯了天大的错，这谁都看得出来。王储殿下那姑娘心善，给了你一条回头路。这座城，”她抬起枯瘦的手，指了指巷口外，“它很大，能容得下各种各样的人。它现在也容下了你。”
　　她的目光变得更深邃：“路给你了，桥也给你搭了一小段。接下来，这一步一步，是往实里走，还是往虚里踩；是眼睛总盯着后面摔过的那个坑，还是咬着牙看着前面哪怕再难走的路……得你自己选。”
　　她顿了顿，用拐杖撑地，再次慢慢站起身。
　　“日子啊，它才不管你心里是苦是甜，是悔是恨，它总归要一天一天往下过。”她最后看了罗兰一眼，那眼神复杂难明，“是把自己埋在过去的烂泥里发臭，还是用剩下的力气，做点对得住这口气、对得住给你机会的人、对得住你自己的事——你选。”
　　说完，她不再停留，拄着拐杖，一步一顿，慢慢地朝着巷子另一端自家小屋的方向走去，背影最终消失在转弯处。
　　罗兰独自坐在冰凉的石阶上，久久未动。
　　老妇人的话语，清冷地流过他的心田。没有安慰，没有指责，只有关于“日子”本身最直白的真相，以及一个简单又沉重的选择题。
　　他的目光落在神像前那束野菊花上。金黄色的花瓣在清冷的晨光中舒展着，沾着的露珠还未完全蒸发，在简陋的石阶上闪烁着。
　　不知过了多久，罗兰缓缓站起身。
　　他提起水桶，拿出鬃毛刷，开始清洗三级石阶。他刷得很仔细，连石缝里沉积的泥土和陈年青苔都一点点抠刷干净。冰凉的水浸湿了他的双手和裤脚。刷洗干净后，他又用粗麻布一遍遍擦拭，直到灰白色的石面露出原本的质地。
　　做完这一切，他走到巷子更深处，在一处背阴潮湿的墙角蹲下身。
　　那里生长着一小丛不起眼的白色野花。他小心翼翼地采下几枝开得最好的，握在手中。
　　回到神殿前，他俯下身，将那一小束白色野花，轻轻地、端正地放在了那束金黄色的野菊花旁边。
　　他只是静静地站在那里，低着头，看着并排摆放的两束花。
　　阳光渐渐升高。
　　罗兰直起身，提起清洁工具，转身离开，继续他这一天未完成的劳作。
　　从那天起，这成了罗兰每日清晨的一部分。
　　清扫神殿台阶，保持其洁净，然后，放上一束他当天能找到的、最新鲜的野花。
　　他总在老妇人通常到来的时间之前完成这一切，然后将花束小心地放在神像前石阶的左侧——留下右侧的空位。
　　而每天清晨，老妇人依旧会准时到来。她会看到打扫得一尘不染的台阶，看到右侧空位，然后放下自己带来的花束。她从未对左侧多出的那束花发表过任何评论。她只是如常地放下自己的花，如常地艰难跪拜、低语、起身，然后离开。
　　两人从未再有过直接交谈，甚至再未在神殿前碰面。但那一左一右、每日更新、并肩而立的野花，却成了这条僻静小巷里一道无声的风景。
　　它像一种沉默的对话，连接着一个赎罪者的清晨与一个祈祷者的坚持，也默默见证着某种在惩戒与宽容之间、在罪责与日常之间悄然滋生的新的可能性。