《浮夸》木甘洵

4、刺骨

　　云朵偷喝了桂花酒，醉得把阳光酿成了琥珀色。
　　夏末已过去，校园口那棵苍天梧桐也变黄，夏季匆匆而来，却又伴随着一阵凉风。

　　傍晚的风裹着凉意从窗缝钻进来，离厌哲推开门时，没开灯，任由灰蓝的暮色漫进房间。书包被他甩在椅子上，发出闷响，拉链撞在椅背上，他看都没看，径直走向书桌（从楼下沙发上拿书包）。

　　指尖碰到铅笔盒时，他捏着盒盖猛地掀开，“倒计时4天期中考”的便利贴粘在盒内，他用指甲抠住边缘，一下撕下来揉成团，精准地扔进墙角的垃圾桶——动作利落得像在丢弃垃圾，没有半分犹豫。
　　书桌上堆着的真题卷歪了角，他伸手理了理，指节用力，把卷边压得死平，力道大得仿佛要把纸页掐碎。

　　桌角放着妈妈傍晚出门前留的纸条，写着“锅里有粥，凉了记得热”，他今天晚上的饭量很少，字迹软乎乎的。
　　离厌哲扫了一眼，指尖捏着纸条一角，没看内容就揉成了团，随手丢进垃圾桶，和那张便利贴挤在一起。
　　他终于开了灯，冷白的灯光瞬间压过暮色，照在他脸上，没有半分暖意。
　　他抽出物理错题本，笔尖落在纸上，发出“唰唰”的冷硬声响，每一笔都像在宣泄，草稿纸上的受力分析图，线条锋利得能划破空气。

　　时钟爬过十一点，禾致喉咙干得发疼，攥着衣角轻手轻脚摸出房间。

　　客厅里只有窗外漏进来的月光，冷得像层霜，他接水时指尖碰着杯壁，忍不住缩了缩——直到眼角扫到走廊尽头那道细光，是离厌哲的房间，门缝里漏出的灯光在地板上拖出窄窄一条，微弱得像随时会灭。

　　他握着水杯的手紧了紧，脚步放得再轻些，几乎要贴着墙走。
　　离厌哲的房门留着道缝，禾致只敢从缝里飞快瞥一眼，就赶紧垂下眼。

　　书桌前的背影绷得笔直，冷白台灯把离厌哲的影子压在墙上，硬邦邦的，连带着桌上的真题卷都透着拒人千里的冷。

　　笔尖划过纸页的声响很轻，却像细针似的扎在耳边，偶尔停顿的瞬间，是离厌哲把笔往草稿纸上狠狠一戳，力道大得仿佛要戳穿纸页——那模样，和今天那种种的事情，那种种的神态与冷漠的样子，一模一样。

　　禾致的指尖开始发颤，水杯里的水晃出小圈涟漪。

　　他没敢多站，后背贴着冰冷的墙往后退，退到自己房门口时，衣角不小心勾到了墙角的盆栽，塑料盆轻响一声，他吓得心脏骤停，僵在原地好一会儿，才听见隔壁房间的笔尖声没停，才敢蜷着肩膀溜回房间。他没关严门，也留了道和离厌哲房门一样的缝，可那道微光没透进来多少，倒把他自己的影子映在地上，碎得像被踩过的纸。

　　禾致摸黑躺回床上，被子裹得严严实实，却还是觉得冷。
　　眼睛盯着天花板上模糊的阴影，耳朵里反复回放着方才的声响——离厌哲笔尖划过纸页的轻响，笔杆戳在草稿纸上的闷响，还有自己方才退回来时，差点碰倒盆栽的那声轻响。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头，鼻尖蹭到布料上细小的绒毛，却还是挡不住那些画面往脑子里钻。

　　白天在走廊里擦肩而过时，离厌哲刻意偏开的头；课间他想问道题，离厌哲直接转身走开的背影；还有刚才门缝里，那个绷得没有一点弧度的背影。

　　手指无意识地抠着被角，把棉线都捻得发毛。

　　窗外的风声偶尔传来，带着秋夜的凉，吹得窗棂轻轻响。
　　禾致数着自己的呼吸，一次，两次，三次……数到二十几就乱了，再重新数，又在某个数字上卡住——脑子里总像有根细弦绷着，连带着心跳都跟着不规律，每一下都敲得人发慌，怎么也落不进安稳的睡眠里。

　　第2天早上。
　　禾致顶着黑眼圈推开房门时，客厅里的光线让他下意识眯了眯眼。餐桌旁的椅子上坐着个人，是离厌哲——他手肘撑在桌上，指尖捏着片吐司，面前的牛奶杯还冒着细白的热气，竟没像往常一样吃完就走。

　　禾致的脚步顿在原地，指尖攥紧了衣角。离厌哲没看他，目光落在桌角的报纸上，侧脸绷得没一点弧度，只有捏着吐司的手指偶尔动一下，把面包边撕成细碎的小块。
　　桌上摆着两副碗筷，另一碗粥还温着，瓷碗边缘凝着层薄薄的水汽，是妈妈早上特意留的。

　　“杵着干什么。”离厌哲的声音突然响起，没抬头，却打破了满室的安静。
　　禾致猛地回神，快步走到餐桌旁坐下，指尖碰到粥碗时，暖意顺着指尖往上爬，他却不敢抬头，只盯着碗里的米粒，听见对面传来吐司咬碎的轻响，每一声都让他心跳快半拍。

　　离厌哲没再说第二句话，吃完最后一口吐司，把牛奶杯推到一边，才终于抬眼扫了他一下——那眼神没什么温度，却没像往常一样立刻移开，只停顿了两秒，就起身拿起椅背上的书包：“快点，要迟到了。”

　　禾致握着勺子的手顿了顿，看着离厌哲走向门口的背影，碗里的粥好像更暖了些，连带着喉咙里的干涩，都悄悄散了点。

　　两人并肩走在上学路上，晨风吹得路边的梧桐叶沙沙响，离厌哲走在前面半步，书包带斜挎在肩上，没像往常一样刻意加快脚步。禾致跟在后面，手指绞着书包带，目光落在离厌哲的背影上，连脚步都放轻了些，怕打破这份难得的安静。

　　到了学校门口，离厌哲停下脚步，转头扫了眼教学楼的方向——初三的教室在一楼，高二在四楼，隔着半条走廊的距离。
　　“你教室在那边。”他开口，声音还是没什么温度，却抬手指了指初三教学楼的入口，指尖在晨光里泛着淡白。

　　禾致愣了愣，下意识点头，刚想说“知道了”，就看见离厌哲收回手，转身往高二的楼梯口走。
　　他的脚步迈得又大又快，背影绷得笔直，校服下摆被风扫得轻轻晃，没再回头看一眼。
　　禾致站在原地，看着那道背影很快融进走廊的人群里，直到再也看不见，才攥了攥书包带，转身往自己的教室走——刚才离厌哲指尖指过的方向，好像还留着点淡淡的暖意。

　　午休铃刚落，禾致的笔还没碰到作业本，后桌的林溺就像只轻快的小麻雀，凑到他耳边压低声音：“紧急情报！下午最后一节自习课要突击数学小测，范围是上周讲的函数图像！”

　　禾致手紧张蜷缩，刚要追问消息来源，前排的墨可突然转过来，手里捏着张写满公式的便签纸，忍不住笑：“林溺，你这‘情报’滞后啦，我刚去办公室抱作业，听见数学老师跟课代表说，小测临时改成下周了。”

　　林溺的脸瞬间垮下来，扒着禾致的肩膀哀嚎：“怎么会！我可是蹲在走廊听了两分钟才得到的消息！” 正闹着，沈砚迟抱着一摞刚印好的英语卷子走进来，路过他们座位时，淡淡补了句：“刚帮老师送东西，确实改时间了，而且老师说要先练两套英语听力，卷子我放这儿了。”

　　禾致接过卷子，看着还在跟墨可争论“情报失误原因”的林溺，无奈地笑了——每次林溺的“独家情报”出岔子，教室后排总会热闹好一阵，而这样带着烟火气的小插曲。

　　“周末去哪？”
　　“图书馆！”秒答。

　　周末的市图书馆很安静，阳光透过落地窗，在木质桌面上洒下细碎的光斑。禾致抱着刚找到的物理练习册，轻手轻脚地走到沈砚迟身边，小声说了句“我来了”，才慢慢拉开椅子坐下——他怕动作太大打破这份安静，连放书包都格外轻。

　　沈砚迟正对着一道几何题皱眉，见他来，指了指旁边空着的座位：“墨可去拿文学史的书了，林溺在查下周要交的历史资料，等会儿咱们一起对一下数学卷子的答案。”禾致点点头，刚拿出笔，就听见身后传来一道冷得像冰的声音。

　　“禾致。”

　　他猛地回头，就看见离厌哲站在不远处，手里捏着一本厚厚的哲学书，眉头皱得很紧，眼神里没半点温度。
　　周围几个同学被这突然的冷意惊到，下意识看了过来，禾致的脸瞬间涨红，捏着笔的手指紧了紧，小声喊：“哥……”

　　“跟我回家。”离厌哲没看他身边的沈砚迟，也没管周围投来的目光，语气里带着不容拒绝的命令，“妈让你回家帮忙整理东西，别在这儿浪费时间。”

　　沈砚迟放下笔，抬头看向离厌哲，语气平静却带着护着人的意思：“我们约好今天一起复习，整理东西可以等下午……”话还没说完，就被离厌哲冷冷打断：“我们家的事，不用外人管。”

　　禾致咬了咬下唇，知道离厌哲不想在这儿跟他起争执，也不想让事情闹大让别人看笑话，只好站起身，对着沈砚迟小声道歉：“对不起，我……我明天再跟你们一起对答案吧。”说完，他拿起书包，低着头跟在离厌哲身后，走出了图书馆——身后沈砚迟担忧的目光，还有离厌哲身上散不去的冷意，都让他心里堵得发慌。

　　家门关上的瞬间，离厌哲把哲学书往玄关柜上一放，冷硬的声音在安静的屋子里格外刺耳：“把书包放下，过来。”

　　禾致捏着书包带，指尖泛白，慢慢走到客厅中央，头埋得更低了。他知道接下来会发生什么，每次离厌哲用这种语气说话，从没有好结果。

　　“别跟你那些狐朋狗友混在一起。”离厌哲转过身，目光像冰锥一样扎在他身上，“沈砚迟也好，那个爱传闲话的林溺也好，有哪个是能让你专心学习的？整天凑在一起不是复习，是浪费时间！”

　　“他们不是狐朋狗友……”禾致小声反驳，声音细得像蚊子叫，“我们是一起讨论题目，下周还有小测……”

　　“讨论题目？”离厌哲冷笑一声，上前一步，居高临下地看着他，“我在图书馆没跟你算账，你还敢顶嘴？跟他们待在一起，你除了学会道歉、学会迁就，还能学到什么？”他伸手扯了扯禾致的衣领，语气里满是厌恶，“以后不准再跟他们来往，放学直接回家，周末也别想着出去鬼混——我不想再看见你跟那些人凑在一起。”

　　禾致的眼眶有点红，却不敢哭，只能攥紧衣角，小声应着：“知道了……”他知道离厌哲不会听他解释，更不会认可他的朋友，这份来自同母异父哥哥的排斥，像块石头压在他心里，沉得喘不过气。

　　就在禾致攥着衣角、指尖快要嵌进掌心时，玄关处传来钥匙转动的声音。妈妈推门进来，手里拎着刚买的水果，笑着喊：“我回来啦，厌哲、小致，今天……”

　　话没说完，她就察觉到客厅里的低气压——离厌哲站在沙发旁，眉头拧成疙瘩，周身的冷意没散；禾致低着头，肩膀微微发颤，眼眶红得明显。妈妈脸上的笑容瞬间淡了，把水果放在茶几上，走过去轻轻拉过禾致的手，柔声问：“怎么了这是？谁欺负你了？”

　　禾致摇摇头，刚想说“没事”，离厌哲就先开了口，语气里带着不耐烦：“我在教他规矩，别总跟外面那些不三不四的人瞎混，免得耽误学习。”

　　“厌哲！”妈妈皱起眉，语气沉了些，“小致的朋友都是同班同学，一起复习是好事，怎么能这么说人家？”她转头看向禾致，又放软了声音，“别听你哥的，朋友之间互相帮助没什么错，下次想去图书馆，跟妈妈说一声就好。”

　　可离厌哲根本不买账，冷笑一声：“好事？跟一群只会浪费时间的人待在一起，能有什么好事？妈，你就是太惯着他了！”说完，他没再看母子俩，转身进了自己房间，“砰”的一声关上了门，震得墙上的相框都晃了晃。

　　妈妈叹了口气，轻轻拍了拍禾致的背：“别往心里去，你哥就是性子急，没有坏心眼。”可禾致看着紧闭的房门，心里那股委屈又涌了上来——妈妈不知道，离厌哲的排斥从来都不是因为学习，而是因为他这个人。

　　晚饭时，离厌哲没出来，妈妈几次想叫他，都被禾致轻轻拦住了——他怕再掀起争执，也怕看见离厌哲冰冷的眼神。匆匆扒完饭，他就躲回了自己房间，关上门，才敢把攥在手里的手机拿出来。

　　屏幕亮起，置顶的聊天框就是沈砚迟的。下午在图书馆分开时，沈砚迟偷偷跟他说“有事随时找我”，当时他只含糊应了声，现在看着那句话，眼眶又有点发热。

　　他手指顿了半天，才慢慢敲出几个字：“今天对不起，让你担心了。”消息发出去没几秒，沈砚迟就回了过来，语气里满是关切：“没事就好，你哥没为难你吧？”

　　看到“为难”两个字，禾致的鼻子一酸，指尖飞快地敲着屏幕，又反复删改，最后只发了句：“没有，就是让我早点回家。”可发完又觉得不甘心，补了一句，“他说你们是狐朋狗友，不让我跟你们一起玩。”

　　这次沈砚迟回得很快：“别听他的，我们知道你是什么样的人，下次我们还一起去图书馆，等你哥想通了就好了。”后面还跟了个加油的表情包。

　　禾致看着屏幕，嘴角慢慢勾出一点弧度，心里那股委屈好像被这几句话冲淡了些。
　　他攥着手机，回复：“嗯，谢谢你们。”发完又赶紧加上一句，“明天上学见。”

　　第二天早读课还没开始，禾致刚走到座位旁，就看见自己桌上放着一块包装好的草莓蛋糕——是他昨天随口提过喜欢的牌子。

　　“给你的。”沈砚迟从旁边递过一瓶热牛奶，声音压得很低，“林溺早上特意绕路去买的，说给你‘压惊’。”

　　禾致愣了愣，刚要开口道谢，林溺就凑了过来，比了个夸张的鬼脸：“喂！昨天那谁也太过分了吧！什么叫‘狐朋狗友’？我们可是年级前十的‘学霸小分队’！”他特意把“学霸小分队”几个字咬得很重，还偷偷指了指自己上次月考的排名单，逗得禾致忍不住笑了出来。

　　墨可也从前面转过来，把一张写满笔记的数学卷子放在他桌上：“这是昨天没对完的答案，我把难点都标出来了，等下课间我们一起看看。”她顿了顿，又补充道，“别因为别人的话不开心，我们知道你想好好学习，也愿意跟你一起努力。”

　　阳光透过窗户落在三人身上，林溺还在絮絮叨叨地“吐槽”离厌哲的“不讲理”。

　　可笑声还没落下，一道清冷的声音突然从教室门口传来，像冰碴子砸在地上：“我不讲礼？”

　　几人同时回头，就看见离厌哲站在门口，身后跟着两个学生会的同学，手里还拿着卫生检查记录表。他显然是刚查完隔壁班，恰好听见了林溺的话，眉头拧得死紧，眼神直直地盯着林溺，周身的冷意瞬间把走廊的温度都降了下来。

　　林溺的笑声戛然而止，下意识坐直了身子，但还是梗着脖子回了句：“本来就是！凭什么说我们是狐朋狗友？”

　　“林溺！”沈砚迟立刻拉了他一把，起身挡在禾致身前，语气平静却带着防备：“离学长，我们只是在聊天，没有别的意思。”

　　离厌哲没理沈砚迟，目光越过他，落在禾致身上，语气里满是警告：“禾致，我昨天说的话，你没忘吧？”

　　禾致攥紧了手里的蛋糕包装，指尖发白，刚想开口，墨可却先站了出来，手里还捏着那张三好学生奖状：“离学长……”可说话声还没落下，离厌哲就皱了皱眉，一脸厌恶。

　　禾致攥紧了手里纸，指尖发白，刚想开口，墨可却先站了出来，手里还捏着那张三好学生奖状：“离学长，我们和禾致一起学习、一起进步，上次月考我们四个都进了年级前二十，怎么就成‘狐朋狗友’了？您是学生会会长，更该讲道理吧？”

　　周围已经有同学好奇地探头看，离厌哲的脸色更沉了，却没再反驳——墨可说的是事实，他没法否认。
　　他冷冷地瞥了禾致一眼。

　　“离学长，你凭什么对禾致指手画脚？”林溺梗着脖子，声音比平时高了些，“他跟我们一起学习怎么了？总比你整天摆着张冷脸，连句话都不愿好好说强！”

　　周围几个看热闹的同学都屏住了呼吸，谁都知道离厌哲性子冷，没人敢这么跟他呛声。可离厌哲只是掀了掀眼皮，目光扫过林溺，语气里满是嘲讽：“我对我弟弟说话，轮得到你一个外人插嘴？”

　　他上前一步，气场压得林溺下意识后退了半步：“还有，你与其花时间管别人的事，不如先看看自己上次月考的排名——年级二十开外，还好意思说‘一起学习’？别是把‘一起玩’当成‘一起学’了吧？”

　　这话戳中了林溺的痛处，他脸瞬间涨红，想反驳却找不到话。

　　离厌哲没给他留余地，又冷冷补了句：“管好你自己的嘴，少管我们家的事，不然下次卫生检查，你们班的‘纪律分’，我可不保证。”
　　他转头看向禾致
　　他眼神冷得像淬了冰，眉头拧成死结，声音没有一丝温度，字字都像扎人的针：“你这个嘴脸，真让人讨厌。”

　　……

作者有话说

　　[紫心]