《第十八次落日》八月灯火

69、chapter69 老师，你为

　　徐言一大早就跟着母亲到了殡仪馆。母亲穿着一件黑色的大衣，整个人像是被抽空了一样，站在那里随时都会倒下去。徐言一直站在她旁边，手臂微微抬着，随时准备扶她。
　　宁无忧是中午到的。
　　他从高铁站出来直接打车到了殡仪馆，一身黑色西装，身姿挺拔，但眼睛里全是血丝。
　　“哥。”徐言叫他。
　　宁无忧看了他一眼，点了点头，然后目光落在他身后的徐文淑身上，走过去，叫了一声“妈”。
　　不是“阿姨”，是“妈”。
　　宁无忧太清楚自己家的情况了，这时候叫妈，其实就是在承认徐文淑的身份，承认徐言的身份，承认他们有资格参与遗产的分割，尽管可能徐文淑和徐言都对遗产没有任何觊觎的想法，可宁无忧还是要这么做，因为只有这样，才能最大限度地在那群张牙舞爪的亲戚面前保护徐文淑和徐言。
　　徐文淑听到这个称呼，眼泪一下子又涌了出来。宁无忧伸手拍了拍她的肩膀，力道很轻，但很稳。
　　宁秀珍站在灵堂侧边，看到宁无忧来了，脸色变了几变，最终还是凑了过来。
　　“无忧，你可算回来了，”她的声音里带着一种刻意的亲热，“你爸的事，我们都急坏了，有些事得赶紧定下来——”
　　“姑姑，”宁无忧打断她，语气不算冷，但有一种让人不敢再往下说的距离感，“今天先把葬礼办完。其他的事，明天再说。”
　　宁秀珍张了张嘴，想说什么，看到宁无忧的眼神，又把话咽了回去。
　　宁无忧回来了，徐言终于感觉到了一丝松动。
　　亲戚们的那些目光、那些话、那些明里暗里的试探和攻击，宁无忧替他扛了一大半。他是宁家的长子，是宁怀根的亲生儿子，他说的话，那些人不能当耳边风，至少宁无忧在这里，那帮亲戚不敢明着欺负徐言。
　　葬礼按照流程走完。
　　答礼的时候，徐言跟着母亲和宁无忧站成一排，向来宾鞠躬。他的腰弯下去又直起来，直起来又弯下去，机械地重复着同一个动作。脑子里什么都没有想，或者说不敢想。因为一想就会想到那些乱七八糟的事——房子、公司、股权、债务、宁秀珍的脸，还有那些亲戚的话。
　　葬礼结束后，宁无忧留在殡仪馆处理后续的事情，徐言先送徐文淑回家。
　　出租车上，母亲靠在他的肩膀上，闭着眼睛，呼吸又轻又浅。徐言看着窗外灰蒙蒙的天，雨还在下，打在车窗上，水珠顺着玻璃往下滑，一道一道的，像是眼泪的痕迹。
　　杨小春给徐言发了消息问候。
　　“葬礼还顺利吗？”
　　徐言的手指在屏幕上停了几秒，然后打字：“嗯，办完了。我哥回来了，他在处理。”
　　“那就好。你什么时候回学校？”
　　“还没定。周一下午或者周二早上吧。”
　　杨小春：“下周二考试，能赶回来吗？”
　　徐言看到这句话才猛然想起来，西方艺术史的考试在下周二，这几天事情太多，他把考试的事忘得一干二净。
　　徐言：“我尽量赶回来。”
　　杨小春说：“别太勉强。赶不回来可以补考，但评优评先会受影响。你自己权衡。”
　　他把手机揣回兜里，没有回复。
　　周一上午，宁无忧把宁家的人叫到了一起，开了一个会。
　　不是正式的那种，就是坐在继父家的客厅里，把话说清楚。
　　宁秀珍坐在沙发上，脸上的表情像是随时准备开战。那几个亲戚也都在，眼神在徐言和母亲之间扫来扫去，像是在打量两个即将被分割的资产。
　　宁无忧坐在茶几对面，面前摊着几份文件。
　　“我爸的公司，目前的财务状况我已经找人初步看过了，”他的声音很平，像是在陈述一个跟自己无关的事实，“资产和债务基本持平，也就是说，公司本身能分的净资产非常有限，甚至可能是负的。”
　　宁秀珍的脸色变了一下。
　　“房子的部分，”宁无忧继续说，“房产证上是我爸和妈妈两个人的名字，按照法律，我爸的那一半作为遗产进行分配。我妈是第一顺序继承人，我和徐言是子女——我知道徐言是继子，但他和我爸之间形成了抚养关系，他是我弟弟，法律上享有同等的继承权。”
　　“什么同等？”宁秀珍的声音一下子尖了起来，“宁无忧你读书把脑子给读坏了是吧？徐文淑说白了就是个续弦，她是你哪门子的妈？徐言是你哪门子的弟弟？”
　　“姑姑，”宁无忧抬眼看她，目光不重，但很沉，“我在跟你讲法律，不是在跟你讲道理。你有什么异议，可以去找律师，不用在这里跟我吵。”
　　客厅里安静了一瞬。
　　宁秀珍的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了几下，最终什么都没说出来。
　　徐言坐在母亲旁边，一直没有说话。
　　他看着宁无忧，忽然觉得这个人很陌生。在他的记忆里，宁无忧是那个会在他被同学欺负的时候替他出头的哥哥，是那个会在过年的时候偷偷把压岁钱塞进他书包里的人。但现在坐在他对面的宁无忧，穿着黑色西装，说话不紧不慢，每一句话都像是一把尺子，量得清清楚楚。
　　从前那个总是把喜怒哀乐挂在脸上的大哥哥好像一瞬间长大了。
　　或者说，是不得不长大了。
　　“我的意见是，”宁无忧说，“房子暂时不卖，我妈住着。公司的债务我来处理，不会牵扯到家里的资产。至于其他的——姑姑，你手里那份文件我看了，你说的那笔钱，我爸生前已经还清了，你有异议可以去找银行调流水。”
　　宁秀珍的脸色彻底垮了。
　　她张了张嘴，想说什么，但旁边那个中年男人拉了拉她的袖子，低声说了句什么。她咬住嘴唇，把文件摔在茶几上，站起来，头也不回地走了。
　　那几个人也跟着散了。
　　客厅里一下子空了下来，只剩下徐言、徐文淑和宁无忧。
　　窗外的雨不知道什么时候小了一些，淅淅沥沥的，像是有人在远处弹一架走调的钢琴。
　　“哥，”徐言开口，“谢谢你。”
　　宁无忧看了他一眼，嘴角微微动了一下，算不上笑，但比笑更让人觉得安心。
　　“谢什么，”他说，“你是我弟弟。”
　　这句话很简单。
　　但徐言听到的时候，鼻子猛地一酸，差点没忍住。
　　他用力眨了眨眼睛，把那点湿意逼了回去。
　　.
　　下午，徐言开始收拾东西准备回学校。
　　徐文淑坐在床边看着他，眼眶还是红的，但比前两天好了很多。至少不会突然就哭出来了，至少能正常地说几句话了。
　　她经历了两次婚姻，也两次亲自送自己的男人离开。
　　第一次婚姻很失败，她离婚了，然后有了第二段婚姻。
　　也许她是爱宁怀根的，但她也确实要强，所以她经常和徐言说，不要麻烦宁怀根，不要麻烦宁家人。
　　可现在她爱的或她恨的全部都离她而去。
　　“小言，回去好好考试，别耽误了学业。”徐文淑的声音还是哑的。
　　徐言嗯了一声，把充电器塞进书包里，拉上拉链。
　　“妈，有事给我打电话，”他说，“不管什么时候。”
　　然后他就背起包，走出了房间。
　　宁无忧在客厅里等他，手里拿着一把车钥匙。
　　“我送你去高铁站，”宁无忧说，“票买了吗？”
　　“买了，四点二十的。”
　　路上两个人没怎么说话。宁无忧开车很稳，双手握着方向盘，眼睛看着前方，偶尔看一眼后视镜，到高铁站之后，徐言下车，头也不回就走了，一切都是那么匆匆忙忙。
　　.
　　高铁上，徐言坐在靠窗的位置，看着窗外飞驰而过的田野和村庄。
　　手机里躺着几条消息，有陆顺问他什么时候回来的，有杨小蠢和他说“有什么事一定要第一时间跟老师说，不要一个人在心里憋着”，也有学院的一些无关紧要的通知消息。
　　他先回了陆顺：“今晚到，给我留个门，进来的时候可能会吵到大家，先说句抱歉。”
　　陆顺很快就回复他：“这有啥，说不定你回来的时候我们还没睡呢，我跟你说，张成背美术史都快背疯了哈哈哈，我估计他今晚得通宵。”
　　徐言没心情聊天。
　　他漫无目的地刷着手机，随便点开一个软件划一下又退出去，再点开下一个软件，周而复始。
　　直到......
　　不知道为什么，他下意识点开了李见松的对话框，等反应过来的时候，他的手指早已悬在屏幕上方，停了很久。
　　他不知道自己现在和李见松算什么关系。
　　“分开”是他单方面做出的决定。他没有说“分手”，因为他和李见松之间从来没有明确地定义过什么。他们不是恋人，至少没有正式确认过。他们之间有的是那些暧昧的、模糊的、说不清道不明的东西——那些并排坐着看画册的下午，那些在车里安静地隔着一个座位的夜晚，那些无数个或笑或闹的瞬间。
　　他单方面地退了一步，李见松就也跟着退了一步。没有追问，没有纠缠，没有“你到底什么意思”。就像两个人在一条很窄的路上走，一个人停下来，另一个人也停下来，谁都没有问为什么。
　　可是现在，在他最难受的时候，他第一个想到的竟然还是李见松。
　　徐言闭了闭眼睛，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。反反复复了好几次，最终发出去的是五个字。
　　“老师，我难受。”
　　.
　　发出去之后他盯着屏幕，心跳得很快。
　　过了大概十几秒，李见松回过来了。
　　“怎么了？”
　　徐言的眼眶一下子就红了。
　　他也不知道自己怎么了，就是难受。说不清哪里难受，胸口闷，嗓子堵，鼻子酸，浑身都不对劲。从宁怀根去世到现在，他一直撑着，在徐文淑面前撑，在宁秀珍面前撑，在那些亲戚面前撑，在宁无忧面前也撑。
　　好像所有人都在告诉他“你是男子汉了”“你要坚强”“你妈就靠你了”。
　　但没有人问过他一句“你难受吗”。
　　他打字，手指抖得厉害：“就是难受。说不出来哪里难受，但就是难受。”
　　发完之后他的眼泪就掉了下来。无声地，一滴一滴地落在手机屏幕上，模糊了李见松回过来的那行字。
　　李见松：“想哭就哭，不用憋着。你又不是铁做的。”
　　徐言看着这行字，把脸埋进手掌里，肩膀一抖一抖地哭了出来。
　　高铁上的其他人都在做自己的事，没有人注意到角落里这个哭得无声无息的男孩。
　　哭了大概五六分钟，他擦了擦眼泪，拿起手机，又发了一条。
　　“老师，对不起。”
　　李见松那边显示“正在输入”，很久。
　　然后消息来了。
　　李见松说，你没有做错任何事，为什么要说对不起。
　　徐言颤抖着打字，打了又删。
　　他不知道该怎么回这句话。
　　然后他只发了两个字过去：老师。
　　李见松说：我在。
　　.
　　徐言彻底憋不住了。
　　他终于说出了那句其实他想说很久的话，他想说我们应该找一个时间谈一下，他想说那天在行政楼自己不是那个意思，他想说我是因为太喜欢你，所以不想看到叶名川和你走得那么近，他想说......
　　但到最后他也只是发了一句：“老师，我可以见你吗。”
　　发出去之后，他盯着屏幕。
　　一分钟，两分钟，五分钟。
　　李见松没有回。
　　徐言的心一点一点地往下沉。他开始后悔了，觉得自己不该发这条消息。现在是什么时候？继父刚走，家里乱成一团，他应该处理家里的事，应该准备考试，而不是在这种时候发这种莫名其妙的消息。
　　可是他就是想见李见松。
　　他想见那个人的脸，想听那个人的声音，想蹲在那个人的轮椅旁边把脸埋进对方的膝盖里，想告诉李见松这几天发生了多少事，想告诉李见松自己有多害怕多无助多委屈。
　　但这些话他一句都没说出口。
　　他只在对话框里打了一行又一行，又一行一行地删掉。最后他关了手机，把它塞进兜里，靠在高铁座椅上，闭着眼睛，听着车轮碾过铁轨的声音，一下，一下，又一下，像心跳，又不像是心跳。
　　.
　　到站的时候已经很晚了，学校在沿海城市，台风真的来了，呼呼地刮，虽然这次的台风破坏力并没有那么强，预警等级也不算高，比起去年的几次属实是不值一提，但冷是真的冷，风也是真的大，雨也确实一直在下。
　　徐言只说想见老师，但是没有说地点，因为李见松没有回他，他不敢再问了。
　　他已经做好了被丢掉的准备。
　　可是......
　　过了出站口闸机的那一瞬，他整个人都愣在原地。
　　出站口外面的风雨里，一辆黑色的SUV停在临时停车区，双闪灯在雨幕中一明一灭地跳着。车就停在那里，车窗紧闭，雨刷器一下一下地摆动着，在挡风玻璃上划出扇形的清晰区域。
　　徐言认出了那辆车。
　　他的脚步钉在了原地。
　　那是李见松的车，之前被撞过但是修好了的那辆。
　　下一秒驾驶座的窗户摇下来了，王奎冲他喊：“快上车呀小徐，等你半天了！”
　　徐言犹豫了一下，最终拉开后座的车门，怀着一种忐忑不安的心情上车了，王奎利落地发动车辆，往市区开。
　　李见松坐在后座上，穿着一件浅灰色的长外套，腿上盖着一条毯子。他的头发是干的，脸也是干的，车厢里暖风开着，裹着他整个人。
　　他没有下车去等。
　　他当然没有下车。这种天气，他那个身体，下车吹一场台风，明天就得进医院。但他在车里。他坐在暖风开到最大的后座里，腿上盖着毯子，等了一个不知道什么时候才会到站的人。
　　徐言坐在李见松旁边，浑身湿透了，头发贴在额头上，外套在滴水。他不敢靠太近，怕把湿气带到李见松身上。
　　李见松看了他一眼，没有说话。
　　王奎一边开车一边叹气：“小徐啊，你是不知道，李老师七点多就让我把车开出来了。我说这种台风天，等人到了再来接也不迟，他说不行，怕你提前到了。我们在停车场停了两个多小时呢。”
　　李见松皱了皱眉：“王叔。”
　　“啊好好好，我不说了，你看，说多了你老师又不高兴。”王奎讪笑。
　　雨打在车顶上的声音密得像鼓点，风从车身的缝隙里钻进来，发出细微的啸叫。
　　徐言低着头，看着自己滴水的裤脚和鞋面上汇成小水洼的雨水。
　　“老师，”他的声音很哑，“你为什么不回我消息？”