《第十八次落日》八月灯火

68、chapter68 变故

　　期末考试一天天逼近，整个专业的人都像被架在火上烤。
　　西方艺术史是闭卷考，整本书都是考点，李见松说不划重点就真的不划，上课的时候PPT上该讲什么讲什么，红字黄底标出来的地方不少，但从来没说过“这个是重点”这四个字。
　　学生们怨声载道，但该背的还是得背。
　　徐言复习得还算轻松。西方艺术史这本书他从头到尾翻过三遍，重要的艺术家和作品他闭着眼睛都能说出门道来。
　　但陆顺就没这么幸运了，每天抱着教材在宿舍里走来走去，嘴里念念有词，像和尚念经一样。
　　“新古典主义、新古典主义是十八世纪中后期到十九世纪初期的艺术运动，强调理性、秩序和古典题材，以大卫和安格尔为代表......”陆顺背得口干舌燥，灌了一口水继续，“浪漫主义，呃，浪、浪漫主义强调情感、个性和想象力——想象力，还有什么来着？想象力，呃，呃......那个啥，那个......”
　　徐言戴着耳机坐在床上，听着陆顺背书的声音，莫名觉得安心。
　　这种普普通通的、琐碎的、热气腾腾的日子，让他暂时忘记了一些事情。
　　但有些事情不是你想忘就能忘的。
　　那天下午，徐言收齐了班里贫困生的材料，拿去行政楼交给某个老师，路过其中一个教师办公室的时候，门没关严，他无意间往里看了一眼。
　　李见松在办公室里面。
　　不止他一个人。
　　对面坐着一个年轻人，侧脸对着门口的方向，正低头翻着什么文件。
　　李见松在跟他说着什么。
　　徐言认出了那个侧脸。
　　叶名川。
　　他的脚像被钉在了地上，一步都迈不动。
　　“你确定要走这条路？”李见松的声音从门缝里传出来，不大，但字字清晰。
　　叶名川笑了一下，那个笑容徐言虽然看不到正面，但从侧脸的弧度也能感觉到一种漫不经心：“见松，我们之间就不说这些了吧。你了解我的，我决定了的事，从来不会改。”
　　见松。
　　徐言的手指猛地收紧，攥着手里那一摞材料的边角，指节泛白。
　　“那我不劝你了，”李见松的声音平静下来，但平静里有一种让徐言都觉得陌生的疏离，“不过推荐信这种东西，线上和我说就行，没有必要为了这个特意请假跑到学校来找我，而且，你要来，应该提前告诉我，急头白脸地冲进办公室说你要我给你写推荐信，有点太吓人了。”
　　叶名川：“我想看你一眼，不行么？”
　　李见松只是在忙手上的事情：“我的意思是，你来得太突然了，今天幸好我在这里，那如果我在南湖那边的校区呢？你不是要白跑一趟？”
　　“我急。”
　　“字签好了，”李见松把手里的东西给他，“你看一下。”
　　“谢谢老师。”
　　叶名川站起来，拿起桌上的文件袋，转身往门口走。
　　徐言来不及躲，两个人差点撞上。
　　四目相对的一瞬间，徐言看清了叶名川的脸。
　　确实像。
　　是某种说不清道不明的相似——眉眼之间的距离，鼻梁的高度，下巴的弧度，甚至嘴角微微上扬时那种若有若无的弧度。最像的是那双眼睛，又黑又亮，看人的时候带着一种仿佛很专注但其实什么都没看进去的散漫。
　　叶名川看了他一眼，眼神里闪过一丝意外，然后嘴角慢慢弯起来。
　　“徐言，”他的声音很低，低到只有两个人能听见，“好巧，你也来找李老师吗。”
　　徐言没说话。
　　叶名川上下打量了他一遍，那种打量让徐言浑身不舒服，像是在看一件仿品，在鉴定仿得到底像不像。
　　“徐言，老师有没有告诉你，今天是什么日子？”叶名川说完，侧身从徐言旁边走了过去，肩膀擦过徐言的肩膀，带着一股淡淡的古龙水味。
　　徐言站在原地，手心全是汗。
　　办公室里的李见松大概听到了门口的动静，转着轮椅到门口，看到徐言的时候愣了一瞬。
　　“徐言？”
　　徐言抬起头，看着李见松的脸。
　　他想问：叶名川说的那些话，是什么意思？今天什么日子？
　　但话到嘴边，变成了：“老师，我来找张主任。”
　　李见松顿了顿：“他开会去了，不在。”
　　“啊，那，那我改天来——”
　　李见松：“你找他有什么事吗？”
　　徐言说：“我来送贫困生材料。”
　　“给我吧，”李见松道，“我帮你给他。”
　　“谢、谢谢老师。”
　　.
　　然后就是一阵沉默。
　　徐言站在原地没走，但也没别的动作。
　　李见松目光在徐言脸上停了一会儿，像是在读什么很难懂的东西。
　　“徐言，”他大概猜到了，打算解释，“叶名川今天是来——”
　　“所以你是在欲盖弥彰吗？”徐言打断他。
　　李见松脸上扫过一丝错愕：“什么？”
　　徐言有点情绪：“你把我当什么了，李见松！”
　　“我......”他想说我听不明白，但话到嘴边还是拐了个弯，“我不是这个意思。”
　　“那你什么意思？”徐言忍着眼泪，“好玩吗李见松，我就想问你好玩吗！骗我很好玩吗！”
　　李见松抬手想帮他擦眼泪，却被躲了。
　　徐言深吸一口气，好不容易压下了心里的那点不开心：“这里是学校，我不把事情闹大，但是，我觉得我们应该是时候分开了。”
　　“你说什么？”
　　“我讨厌你！”徐言说完就跑了。
　　他走得很急，几乎是小跑着下楼的。
　　出了行政楼之后他一路走到操场边上的那排长椅，坐下来，大口大口地喘气。
　　眼眶是干的，但嗓子眼堵得厉害，像被什么东西塞住了。
　　黄晓晓那天说的话又在他脑子里响起来：“要是把他的下半张脸遮住，我还真的会把你俩认错。”
　　李见松第一眼看到他的时候，是不是也认错了？
　　是不是因为认错了，所以才对他这么好？才带他去吃饭，才在换季的时候叮嘱他撤下凉席，才在大冷天让他盖好被子？
　　徐言把脸埋进手掌里。
　　他觉得自己很小气。
　　不管李见松当初是因为什么注意到他的，这两三个月里，李见松对他的好是真的。那些关心不是假的，那些陪伴不是假的。
　　可是他控制不住自己去想。
　　想自己是不是只是一个替代品，一个长得像叶名川的、可以被随意替换的替代品。
　　那天晚上他没有回宿舍。
　　他在操场上坐了很久，坐到路灯亮起来，坐到操场上跑步的人越来越少，坐到手机震了好几次都没有去看。
　　最后他打开手机，看到李见松发了三条消息。
　　“徐言，我们聊聊。”
　　“晚上吃了吗？”
　　“有话好好说。”
　　徐言打了几个字又删掉，反反复复了好几遍，最后发了一条很长的消息。
　　——“老师，我问你一个问题，你不要生气。你是不是因为觉得我像某个人，所以才对我好的？你不要骗我，我不想听假话。”
　　消息发出去之后，他把手机扣在膝盖上，不敢看。
　　风从操场的另一头吹过来，灌进他的领口，凉飕飕的。
　　过了大概两分钟，手机震了一下。
　　他拿起来。
　　李见松说：“约个时间吧，徐言。”
　　徐言的眼泪一下子涌了出来，一种安静的、无声的眼泪从他眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌，滴在他攥紧手机的手背上，凉凉的。
　　他又看了一遍那行字，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。
　　过了很久，他打了几个字：“算了，我们还是分开吧，对不起老师，打扰你了。”
　　然后他关了手机，把它揣回兜里，仰头看着夜空。
　　操场上空的星星不多，稀稀拉拉地散着，像是被人随意撒了一把碎钻。以前他看星星的时候会觉得世界很大，自己的烦恼很小。但今天不一样，今天他觉得自己的烦恼比星星还亮，亮得他眼睛疼。
　　接下来的一周，徐言像往常一样上课、复习、吃饭、睡觉。
　　他和李见松之间没有发生什么明显的变化，不知道这算不算分手，但徐言觉得自己已经说了分开，那就算分手。
　　上课的时候他坐最后一排，听李见松讲巴洛克艺术、讲洛可可风格、讲新古典主义与浪漫主义的对立。
　　李见松的声音还是那个声音，温和、沉稳，像一条不会结冰的河，冬天再冷，水还是在流。
　　只是下课之后，徐言不再等他了。
　　徐言跟着陆顺一起走，跟张成一起去食堂，跟黄晓晓一起去图书馆。他把自己埋进人群里，让自己看起来很忙、很普通、很合群。
　　李见松也没有再单独找他。
　　不是刻意避开，而是两个人都默契地往后退了一步，像下棋的时候双方都觉得局势不太对，各自回防，静观其变。
　　徐言试着不去想那些事，试着只把李见松当成一个普通的老师。
　　可是每天晚上躺在床上，闭上眼睛，脑子里就会浮现出李见松过去的那些温柔。
　　尽管李见松说约个时间聊一聊，但他不想。
　　他也不知道为什么不想，他就是不想，可能是不想听到自己不愿意的听的那个答案，也可能是害怕未知。
　　.
　　转折来得很快，快到徐言完全没有心理准备。
　　那天是周六，没有课，徐言在图书馆复习。
　　手机突然震动起来，来电显示是宁无忧。
　　他接起来，还没来得及开口，宁无忧的声音就从听筒里传了过来，那声音跟他平时完全不一样，像是嗓子被什么东西磨过，哑得快要听不清。
　　“小言。”
　　“哥？”
　　“我爸......走了。”
　　徐言握着手机的手猛地收紧，指节泛白。他听见自己的呼吸变得又重又急，图书馆里安静得像另外一个世界，周围翻书的声音、键盘敲击的声音，都像是隔了一层厚厚的玻璃。
　　“什么时候的事？”他听见自己在问，声音不像自己的。
　　“今天下午，在公司，”宁无忧说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“说是开完会突然就倒下了，医院的人打电话说是脑出血，没抢救过来。”
　　徐言张了张嘴，想说点什么，但嗓子像是被什么东西掐住了。
　　他想起上次见继父，继父坐在沙发上，脸色蜡黄，对他说的最后一句话是“来，坐”。那个声音还在他脑子里转，像一段卡住的磁带，反复播放着同一个音节。
　　“你妈妈......阿姨现在也在医院，”宁无忧说，“小言，跟我回去一趟，可以吗。毕竟，他是你名义上的父亲。”
　　“我马上买票。”徐言站起来，书都没来得及合上，直接塞进包里，拉链都没拉好。他从图书馆跑出来的时候差点在台阶上绊倒，膝盖磕在台阶边缘上，疼得他龇了龇牙，但他没停。
　　跑回宿舍的路上，他的脑子像被人塞进了一台搅拌机。
　　陆顺看他急匆匆跑进来，莫名其妙的。
　　“你怎么了？不是你啥表情啊？发生什么事了？”
　　“没什么，”徐言一边收拾东西一边说，“我回家一趟。”
　　陆顺：“啊？回家？不是，为什么啊？”
　　徐言心情很差：“不用你管——让一下，我要出去。”
　　陆顺被呛了一句，一脸不可置信，想说什么，怕触霉头，又闭嘴了。
　　宁怀根，宁无忧的父亲，徐言的继父。
　　是开房地产的，平时工作很忙，这些年房地产的生意不景气，赚一年赔一年，所以宁怀根一直在操心，一直在不断地喝酒应酬，宁无忧之前劝过好几次，说能管温饱就可以了，大不了不干了，又不会饿死。
　　但宁怀根是个骄傲的人，谁的话都听不进去，换句话来说，他从前在生意场上叱诧风云，接受不了一下子跌入谷底。
　　这次太突然了。
　　突然到所有人都毫无准备，被打了一个措手不及。
　　徐言一边往学校外走，一边急匆匆地给辅导员发消息请假，杨小春还愣了半天，随即让他给家里打电话：“三天？这个我不能马上给你批，你让你家长打电话给我核实一下。”
　　虽然是周六，但周六日要查寝，徐言要回家，要请假三天，周一的课也不去了，必须得和辅导员说明情况。他没有讲太多家里发生了什么，就说父亲去世，要回家一趟，别的没说，但杨小春说要家长打电话才可以批假。
　　然后他又手忙脚乱打电话给宁无忧，宁无忧在电话里说自己是徐言的哥哥，杨小春可能是觉得对方声音太年轻，不信，最后徐言只得让妈妈给杨小春打电话，这才拿到假条离开学校。
　　一切都发生得那么突然，或者说，这几天接二连三发生的事情太多，徐言像被夹在漩涡里，动弹不得。
　　他忽然发现自己对宁怀根的感情很复杂。
　　不是亲生父亲，但也不是完全没有感情。宁怀根不善表达，但宁无忧很擅长，他可能对宁怀根没有父子情谊，可宁无忧却是实打实的从小带着他到处玩，有好吃的也是第一时间给他，把他当成亲弟弟。
　　于情于理，他是该回去。
　　他买了最近的一班高铁票，但到家的时候也已经快晚上十二点了。
　　宁怀根的遗体停在殡仪馆，家里来了一堆亲戚，认识的，不认识的，他开门的时候，屋里一大堆人正在吵架。
　　他认识的不多——宁秀珍，宁怀根的姐姐，徐言的姑姑，此时坐在沙发上，脸上的妆已经花了，眼线晕开，看起来像是哭过又像是没睡好；旁边坐着一个中年男人，穿着深灰色的夹克，是宁怀根的远房表弟，徐言只见过一两次；还有一个年轻女人，靠在窗户边上，手里夹着一根烟，是宁秀珍的女儿，宁无忧的表姐，叫什么来着，徐言记不清了。
　　角落坐着个完全不认识的，穿着西装，应该是律师。
　　茶几上摊着几个文件袋，烟灰缸里塞满了烟头，空气里弥漫着呛人的烟味和浓烈的情绪。
　　徐言还没来得及换鞋，就听见宁秀珍尖着嗓子说了一句——
　　“我跟你说，这个房子必须说清楚！我弟当初买这套房子的时候，钱是我跟他一起出的，现在他走了，凭什么房子就归那个姓徐的了？她徐文淑嫁进来才几年，就想把房子整个吞了？”
　　姓徐的，徐文淑。
　　说的是他妈。
　　徐言的手指猛地攥紧了钥匙，金属的边缘硌得手心生疼。
　　“秀珍，你小声点，”旁边那个中年男人压着嗓子说，“事情还没到那一步，先把后事办了再说——”
　　“后事后事，就知道后事！”宁秀珍的声音又拔高了几度，“银行的贷款明天就到期，公司的账面上连个零头都没有，这笔钱谁来还？你吗？还是她徐文淑？她一个外姓人，还是个续弦，她凭什么？”
　　旁边有人帮腔：“就是，房子的事确实要提前说清楚，不然到时候人一埋，账就更乱了。”
　　“公司那些设备、库存，还有开发区的那个地块，都得算清楚，”宁秀珍说，“无忧是我弟亲生的，是我亲侄子，该他的跑不掉，但那个徐言——算什么东西？他姓徐不姓宁，他有什么资格来分我家的东西？”
　　徐言站在门口，伞尖还在滴水，书包带子勒着他的肩膀。
　　他的血一下子涌上了头顶，又一下子凉了下去。
　　他算什么东西。
　　这个问题他自己也问过自己很多次。在这个家里，他到底算什么？继父的继子，母亲带来的拖油瓶，一个在法律上有继承权但在情感上从来不被纳入家庭核心的人。
　　但他没想到，会在继父去世的当天晚上，在遗体还停在殡仪馆的时候，就有人当着他的面把这句话说出来。
　　“姑姑。”他开口了，声音比他预想的要稳。
　　宁秀珍转过头，看到站在门口的徐言，眼神里先是闪过一丝意外，然后嘴角一撇，露出了一个似笑非笑的表情。
　　“哦，你来了，”她的语气不咸不淡，“正好，你也听听，省得我们以后再跟你解释。”
　　徐言没有接话。他把伞靠在门边，径直往母亲的房间走。
　　身后宁秀珍的声音还在继续，像是在跟其他人说，又像是在故意说给他听：“你看看，你看看，我弟一死，这家就散了。外姓人就是外姓人，指望不上，我早就说了有些人就是来分家产的。你看看他那个样子，跟他妈一个模子刻出来的，装得可怜兮兮的，实际上心思比谁都深......当初要不是我弟弟有两个钱，她能乐意嫁？哼，见钱眼开的东西，我呸！”
　　徐言的脚步顿了一下。
　　只是一下。
　　然后他继续往前走，推开了母亲的房门。
　　房间里没开灯，窗帘拉得严严实实，只有走廊的光透进去，在地板上切出一道长方形的亮块。
　　徐文淑坐在床边，穿着一件皱巴巴的深色外套，头发散着，整个人缩成一团，像一个被揉皱的纸团，扔在床沿上。
　　“妈。”徐言蹲下来，握住母亲的手。
　　母亲的手冰凉，骨节突出，皮肤薄得像是透光的纸。
　　她抬起头看了徐言一眼，嘴唇上全是干裂的皮。
　　“小言，”她的声音像是从很深很深的井底传上来的，又闷又哑，“你叔叔，你叔叔他......”
　　“我知道了，妈，”徐言把母亲的手握紧了一些，“我知道了。”
　　徐文淑像是所有的力气都被抽走了，连哭都哭不出声来，只有眼泪无声地掉，一滴一滴地落在徐言的手背上。
　　客厅里的争吵声还在继续，隔着墙壁和门板，变得模糊但不失尖锐。
　　——“公司的股权，我弟占百分之六十，我占百分之四十，现在我弟走了，他的那部分怎么办？宋律师，你说，你告诉大家伙怎么分！”
　　——“配偶先分一半，剩下的一半配偶、子女、父母平分。但那个徐言是继子，有没有继承权要看有没有形成抚养关系。”
　　——“什么抚养关系？他就是个拖油瓶！我弟供他吃供他穿供他上学，这还不够？现在还要来分家产？天底下哪有这种道理！”
　　徐言蹲在徐文淑床边，听着那些声音，觉得自己的心像是被分成了两半。
　　一半在母亲身边，想要保护她，想要让她不要再哭了，想要把这个支离破碎的家拼凑起来。
　　另一半站在客厅外面，站在那些争吵声和烟味中间，清醒地、冰冷地告诉他：你不是这个家的人。不管你怎么努力，你永远都只是一个“拖油瓶”，一个外姓人，一个来分家产的陌生人。
　　他把脸埋进母亲的膝盖里，闭上眼睛。
　　黑暗里，他听见母亲的心跳声，很慢，很弱，像一台快要停摆的老钟。
　　客厅里，宁秀珍的声音又拔高了：“我说了，这个房子的产权不能就这么算了！当初买这套房子的时候，首付是我出的！我出的！就算房产证上写的是徐文淑和我弟两个人的名字又怎么样，我不管什么夫妻共同财产，这套房子我至少要拿走我该拿的那份！她徐文淑一分钱没出就想要房子？什么东西！”
　　有人在拍桌子，有人在劝，有人阴阳怪气地说“徐嫂子也不容易，你们别太过分了”，然后马上有人反驳“她不容易？她嫁进来这么多年，住着我弟的房子，花着我弟的钱，她有什么不容易的？”
　　徐言站起来。
　　他轻轻拍了拍徐文淑的肩膀，说：“妈，我去倒杯水。”
　　然后他打开房门，走进了客厅。
　　客厅里的人齐刷刷地看向他。
　　宁秀珍手里拿着房产证，脸涨得通红，胸口起伏着。她看到徐言出来，先是顿了一下，然后嘴角一撇，露出了一个嘲讽的表情。
　　“怎么，你也想来说两句？”
　　徐言看了她一眼，没有说话。
　　他径直走进厨房，打开橱柜找到母亲的杯子，拧开热水壶倒了半杯热水，又兑了半杯凉的，用手背试了试温度。
　　做这些事的时候，他能感觉到客厅里那些人的目光齐刷刷地落在他的背上。
　　有人在窃窃私语。
　　“就是他？徐文淑带过来的那个？”
　　“对，就是那个拖油瓶。”
　　“长得倒是挺周正的，不知道心思怎么样。”
　　“能怎么样，跟他妈一个样呗，装可怜，博同情......”
　　徐言端着水杯，从厨房走出来。
　　他走过客厅的时候，脚步没有停，也没有看那些人。
　　但他听见宁秀珍在身后说了一句，声音不大，刚好能让他听见：“装什么装。”
　　徐言的脚步还是没停。
　　他把水端进母亲的房间，关上了门。
　　门关上的那一刻，客厅里的争吵声又涌了上来，隔着门板变得模糊但不失尖锐。有人在说“房子”，有人在说“公司”，有人在说“股权”，有人在说“继承”。
　　抢遗产。
　　宁怀根的遗体还停在殡仪馆，这些人就已经迫不及待地在分他的东西了。
　　徐言把水递给母亲，母亲喝了一小口，然后抬起头看着他。
　　“小言，你怕不怕？”徐文淑的声音很轻，轻得像一片就要落下来的叶子。
　　徐言在床边坐下来，想了想。
　　“怕，”他说，“但怕也没用。”
　　徐文淑看着他，眼泪又掉了下来。
　　徐言伸手替她擦了擦，手指触到母亲脸上的皮肤，粗糙、干燥，像是秋天的落叶被风吹过之后留下的那种触感。
　　“妈，先别想那么多，”他说，“先把叔叔的后事办完，别的慢慢来。等哥回来了，让他去处理。”
　　徐文淑点了点头，把脸埋进徐言的掌心里，像一个小孩子一样，蜷缩着，发抖着。
　　窗外在下雨。
　　客厅里在抢遗产。
　　而他坐在这个夹缝里，觉得自己像是在暴风雨中撑着一把破伞，不知道还能撑多久，但不敢松手，因为伞下面是他的母亲。
　　小时候是徐文淑保护他，现在角色反过来了。
　　他在对母亲说“没事了”。
　　可他自己也不知道，到底会不会没事。
　　宁怀根的葬礼定在周日，也就是第二天。
　　屋里的这帮人只想着快点搞完，快点把遗产分了。
　　周日天气不好，从早上就开始下雨，冬天的雨又冷又密，打在殡仪馆的玻璃窗上，发出细碎的声响。
　　来的人很多，大部分是宁怀根生意上的朋友和合作伙伴，还有一些亲戚。
　　.
　　李见松是从杨小春那边知道徐言的事的。
　　徐言这些天没找他，在徐言的角度上他们已经“分开”了，就像李见松之前说过的一样，一个合格的前任应该像死了一样，而不是纠缠不放，既然徐言想分开，那自己应该尊重徐言。
　　所以他也没有去找徐言。
　　但杨小春给他发了消息。
　　“李老师，你的西方艺术史是什么时候考试来着？”
　　李见松回她：“下周二，怎么了？”
　　杨小春道：“我们班那个徐言家里出了点事，跟我请了几天假，我不确定他能不能赶得回来。”
　　“出事？出什么事？”
　　“他父亲去世了，他说他要回家，挺着急的。”杨小春说。
　　“你让他能赶回来就尽量赶回来吧，”李见松公事公办地说，“赶不回来只能等下学期补考了，但如果他选择补考，再想评优评先会很难。”
　　杨小春：“行，我知道了。”