《第十八次落日》八月灯火

66、chapter66 你和他长得

　　冬天的阳光注定不会太暖。
　　继父发消息的时候徐言正在给自己的手抄报收尾，看到消息不免一愣，差一点就把手抄报给画毁了。
　　下月的生活费，还有一些看起来有点敷衍但又挑不出错的问候。
　　不知道是怎么了，这一次继父打过来的生活费竟然比平时多出不少。
　　徐言没有立刻收，而是多问了一嘴。
　　李见松注意到徐言表情不对，便道：“跟谁聊天呢。”
　　“我继父，”徐言说，“他发生活费过来了，但是比平时多出不少，我不敢收，就多问了一句。然后他说我哥告诉他我生活费不够花。”
　　“你是怎么想的？”
　　“我，我就是觉得，有点负罪感。”
　　李见松闻言，并不奇怪。
　　但他还是说了：“你这个年纪需要家里支持很正常，不要有太大的心理压力，如果实在过意不去，等毕业了找到工作再还给他们，也是一样的。”
　　“嗯。”
　　大约是看出徐言心情不好，李见松道：“手抄报画完了我带你去那家新开的店，本来说中午就要去的，结果忙忘了。”
　　“没事老师，在家里吃也可以。”
　　“委屈谁都不能委屈你，而且我也想尝尝那家店的味道，”李见松笑了一下，“走吧，我让王叔去停车场接。”
　　“好！”
　　后来徐言还是接了继父给的生活费，然后立马就把之前宁无忧借自己的钱还上了。
　　这天下午徐言的心情莫名的很好，他和李见松出去吃了一顿饭，又被李见松送回学校。对于他的神出鬼没，舍友们早就习惯了，每次问起的时候他都说自己去找哥哥了，对此舍友们深信不疑。
　　不过今天宿舍里竟然全员到齐。
　　原来是因为快到期末了。
　　有人在疯狂画画梦回艺考，嘴里念念有词说不想画画了，准备闪击波兰；有人在背美术史背到吐血；有人在练教资教态，堪比渡劫。
　　陆顺在赶作业，电脑上是刚开了一个头的教案。
　　唐雨蝶这个大魔头，布置了一项堪称灾难的作业，她让学生根据她给出的几个选题多选一写教案，上课的时候随机抽人上去做十分钟试讲——美术教育专业的培养方向是这样的，培养出优秀的中小学老师比培养出一个天才画家更重要，何况他们是师范类院校。
　　徐言进来的时候陆顺已经快被导入折磨疯了。
　　改了N版的导入，屏幕上的字打了又删。
　　阳台上隐隐约约传来张成声情并茂的无实物表演。
　　——“尊敬的各位考官，大家上午好，我是初中美术的01号考生，我试讲的题目是色彩的运用，下面开始我的试讲......”
　　——“上课！同学们好，请坐，欢迎来到我们的美术课堂。今天老师要先和大家分享一个小故事：有一位旅行家走遍了山川湖海，他没有用相机记录风景，而是拿起画笔，把沿途遇见的奇景、想象中的世界都定格在画纸上。画笔就是他的行囊，色彩就是他的风景。今天我们也拿起画笔，去描绘心中独有的风景，大家准备好了吗？”
　　那句话怎么说来着，越临近期末考试，师范生的宿舍就会变成一个巨大的舞台。
　　又唱又跳的，可喜庆了。
　　陆顺几乎是一眼就确定了自己的未来：“给我一个后悔的机会，我一定会穿越回去狠狠打醒那个填美术教育的自己。不行，我要考研，我要考博，我不要当美术老师！我就是从这里跳下去，我也不可能当美术老师！”
　　“美术老师这种东西，一般只存在于机构，”徐言泼了他一桶凉水，“放心吧，等你真的进入了中小学，你就会享受到美术课变数学课的快乐。”
　　陆顺：“要不要那么真实啊！”
　　徐言：“以后你的美术课堂，大概率就是看着学生做数学题、写语文作业，偶尔还要帮忙看自习。”
　　陆顺瞬间心态崩塌，仰面哀嚎：“那我拼死拼活练试讲、写教案到底图什么？”
　　吐槽归吐槽，期末的学分压力摆在眼前，再抗拒也只能硬着头皮完成。
　　不过徐言没有这些烦恼。
　　他作业早做完了，专业课也早就烂熟于心。
　　他去洗了个澡，然后翻出素描本随便画一些东西。
　　没有很强的目的性，宿舍微微有点吵，但不算太吵，他戴上耳机，就能把自己和这个世界彻底剥离。
　　他的桌子上有点乱，一堆专业书毫无规律地摆放，电脑旁边躺着一只小熊。
　　那是李见松U盘上挂着的装饰品，布置艺术展的时候顺手给他的，结果就这样被遗忘了，他总是记得要把U盘还给李见松，结果回回都忘，而李见松不知道是不是也早就忘记了这回事，竟然也没有找他要。
　　等徐言反应过来自己在神游的时候，他突然发现他又画了李见松。
　　他画里的李见松好像永远都那么健全，就好像一个很容易被戳破的梦境，真实但又虚幻，他画了一个穿着学位服的人，怀里抱着一捧鲜花，在阳光的照耀下笑得格外灿烂，周围的一切都围着画里的人转，有彩带有掌声，虽然画面是黑白的，可一切都显得那么鲜活，仿佛这个人就应该这样，活在众人的期盼里，活在无尽的掌声里。
　　而不是被禁锢在轮椅上。
　　陆顺莫名凑了过来，大概是看他画得这么认真，有点好奇。
　　“这谁啊？”陆顺的声音出现得有点突兀。
　　徐言吓了一跳，条件反射地合上素描本。
　　陆顺：“干嘛藏着掖着，你的画有那么金贵嘛，还不让人看了。”
　　“没、没谁......”
　　徐言找了个借口把陆顺打发了，陆顺看他的眼神不对，但他不能表现得太心虚。
　　.
　　转眼到了西方艺术史上课的时候。
　　李见松坐着轮椅进来，今天穿的是一件深灰色的毛衣，领口露出一截白衬衫的边，整个人看起来比平时要柔和一些。
　　“上周的作业我都看过了，”他说，“整体来说，比我想象的好。但还是那句话——好的很好，敷衍的也很敷衍。”
　　教室里安静了一瞬。没有人笑，因为所有人都知道自己属于哪一边。
　　李见松没有点名批评谁，也没有点名表扬谁。
　　投影上出现了课群教师端的后台，按照计划，他点评了一些同学的作品，然后才开始进入正题。
　　今天的内容是二十世纪的现代艺术，他在讲野兽派和超现实主义。
　　艺术史是很枯燥的，尤其是西方艺术史，纯理论的课。
　　“超现实主义很大程度上受到了弗洛伊德精神分析理论的影响，潜意识、梦境和本能都是超现实主义的核心创作灵感，”李见松的声音沉稳温和，跟冬天的氛围很适配，窗外一缕凉风吹进教室，更让人昏昏欲睡了，“艺术家致力于用作品展现潜意识内容，刻画梦境真实面貌与非理性感受。文学创作推崇自动书写，美术创作则主打随机搭配、无意识探索与梦境还原。”
　　弗洛伊德的精神分析理论上学期就学过了，只不过是在其他老师的普通心理学上学到的，徐言并不喜欢弗洛伊德，他觉得弗洛伊德这个人非常变态，所以他连带着讨厌弗洛伊德那一套精神分析理论。
　　但无可否认，弗洛伊德确实对心理学的发展做出了相当卓越的贡献。
　　可，弗洛伊德实在是太压抑了。
　　徐言说不出到底哪里压抑，但他就是觉得压抑，然后本能地抵触，抵触弗洛伊德的理论。
　　也许是因为弗洛伊德的理论把潜意识里的欲望、童年被压抑的冲突都翻到台面上来，尤其是性|本能的部分，确实会让一些人感到不适——因为它太坦诚地揭示了人内心深处那些非理性的、甚至“不体面”的东西。
　　徐言的这种抵触本身或许就是一种“压抑”的表现，弗洛伊德会说，你越反感什么，可能恰恰是你内心有与之相关的东西需要防御。
　　他有点听不下去李见松的课了。
　　这不应该。
　　但超现实主义不可避免要讲到弗洛伊德，因为那是超现实主义的理论基础。
　　不过很快李见松就开始讲超现实主义的表现手法了，PPT上出现了《记忆的永恒》。
　　徐言以为自己在看一幅风景画。
　　宁静的海滩，平坦的岩石，一棵光秃秃的橄榄树从岩石上斜伸出去。然后他看见了那些钟表，软软塌塌的，像融化的奶酪一样挂在树枝上、搭在桌沿边、覆盖在一个不明生物的身上。金色的表壳还在，但表盘已经变形，指针软绵绵地垂着，仿佛时间本身在某个炎热的午后失去了力气。
　　教室里很安静。
　　徐言盯着画面中央那个奇怪的生物，它像一匹闭着眼睛的马的头，又像一个人的侧脸轮廓，睫毛长长地垂下来，说不清是活着还是死去的状态。它在画面里待得理所当然，就像它本来就一直躺在那片海滩上，从时间的开端躺到现在。
　　“这幅画是达利最著名的作品之一，”李见松的声音在安静中响起来，不大，但很清楚，“你们注意到这些钟表的状态了吗？硬的和软的。岩石是硬的，钟表是软的。岩石是自然的，钟表是人造的。达利在制造一种冲突，我们以为时间是坚固的、精确的、不可动摇的，但在梦里，时间可以是任何一种形态。”
　　徐言想起自己小时候的一个夏天，午后醒来，房间里特别安静，窗帘被风吹得鼓起来，他盯着墙上的挂钟看了很久，觉得秒针走得好慢，慢到像是在胶水里移动。
　　那种感觉他从来没跟任何人说起过，因为说出来很奇怪——又不是时间真的慢了，只是那个下午太长了，长得像永远不会结束。
　　可现在这幅画把他记忆里的那种感觉翻了出来。
　　画面传递出来的那种不对劲的感觉，和他当时在窗帘后面盯着挂钟时的感觉是一样的。清醒的时候你觉得时间是线性的、均匀的、可以测量的，可一旦你半梦半醒，或者被某个漫长的午后困住，时间就变成了一滩软塌塌的东西，你抓不住它，它也懒得动。
　　“关于这幅画有一个常见的误解，”李见松用激光笔点了点那只挂在树枝上的软钟，“很多人说达利想表达的是‘时间在梦里会变慢’或者‘时间是不存在的’，但达利自己解释过——他画这些软钟的灵感来自于一块卡门贝尔奶酪，他看着奶酪在太阳下融化，然后想，如果时间也会融化呢？”
　　有人轻轻笑了。
　　李见松强调了一下：“这是一个很具体的视觉联想。奶酪在太阳底下变软，钟表在梦的太阳底下也变软。超现实主义者的工作方法就是这样的，他们不制造隐喻，而是直接把一种感受翻译成画面。你梦见时间变得黏糊糊的，那就画一只黏糊糊的钟表，不需要解释为什么。”
　　徐言忽然有点明白了自己为什么抵触弗洛伊德。
　　弗洛伊德总是在解释。
　　你的梦代表什么，你的口误暴露了什么，你的某个习惯可以被追溯到童年的某个创伤，一切都被编码成符号，等着被破译。
　　那种解释本身带着一种傲慢，好像潜意识是一本密码书，只有弗洛伊德和他的信徒能读懂。
　　但达利不解释。他把奶酪和钟表之间的一个荒唐联想画了下来，然后摊在那里，说：看，就是这个样子。你觉得它是什么，它就是什么。你甚至不需要“觉得”什么，你光是看着它就已经够了。
　　那不是放弃理性，而是把理性的位置还给理性。
　　不是什么事都需要被解释。
　　“你们有没有注意过这件东西，”李见松用激光笔圈了一下画面左下角那只橘色的怀表，表盘上的蚂蚁密密麻麻地爬在上面，“怀表本身没有融化，但上面爬满了蚂蚁。达利对蚂蚁有一种恐惧，他小时候看过一只蝙蝠被蚂蚁啃食的场景，面对爬动的蚂蚁，他视若无睹，反倒抓起那只遍布蚁群的蝙蝠，疯咬着将它撕裂成两半。所以......在他的画里，蚂蚁象征着腐烂、焦虑和死亡。”
　　徐言看向那些蚂蚁，小小的，密集的，在金色的表壳上蠕动着。画面本来是宁静的、甚至有点懒洋洋的，可这些蚂蚁出现之后，宁静底下忽然有了一种细微的、挥之不去的烦躁感。就像你做着一个很平静的梦，梦里什么都很好，可你知道有什么地方不对，一直在找，一直找不到。
　　那种“不对”的感觉不会把你从梦里惊醒，它就安安静静地待在那里，像蚂蚁一样小，像蚂蚁一样多。
　　“时间在腐烂，”李见松说，“这是画面里最让人不安的信息。但与此同时，远处的海滩是永恒的、不变的。达利把两种完全对立的时间感放在同一张画布上，告诉世人，一种会融化，一种不会。”
　　徐言看了看画面远处那片蓝色的海面和金色的峭壁，又看了看近处那些软塌塌的钟表和蚂蚁覆盖的怀表。
　　他忽然觉得这幅画像在说一件他知道但从来没说出过的事情：时间不是一种东西，时间有很多种。钟表上的时间是一种，身体感觉到的午后是另一种，记忆里的时间又是一种。它们有时是同步的，有时不是。
　　当你觉得五分钟像一个世纪那么长的时候，不是你的错觉，是你体内的某只钟表真的坏掉了。
　　距离下课时间还有五分钟，李见松提了一嘴：“是不是快要期末考了？”
　　原本安安静静的教室瞬间炸锅。
　　“老师，你还没给我们划重点呢！”
　　“就是啊老师，别的课老师都已经画完重点了，让我们下周不用到教室上课，专心复习就好。”
　　“老师我们期末考什么啊？”
　　诸如此类。
　　李见松一边关掉PPT一边说：“学院领导说了，考试不让划重点。”
　　教室里啊声一片。
　　徐言坐在倒数第二排，听到“不让划重点”五个字的时候，周围全是哀嚎，他差点没忍住笑出来。
　　李见松这个人，他太了解了。
　　说不划重点，就一定不会划。不像有些老师嘴上说着不让划，PPT上红字标了一堆，李见松不会，他说不划那就是真的不划，一个字都不会多给。
　　“老师，那我们怎么复习啊？”前排一个女生举着手机，声音里带着绝望，“总不能把整本书背下来吧？”
　　李见松把PPT关掉之后，电脑屏幕上是干净的桌面，一张深蓝色的背景图，没有图标。他看着那个女生，语气不咸不淡：“西方艺术史，从史前洞穴壁画到后现代，你就算把整本书背下来了，也不一定能考好。”
　　“那要怎么才能考好嘛——”
　　“理解，”李见松说，“不是背。你要知道那幅画为什么出现在那个时代，那个时代的画家在想什么，他和前一个时代的人有什么不一样。你把这些问题想明白了，考什么都不怕。”
　　“但是老师，”后排有个男生举手，声音懒洋洋的，“我们以后都是当美术老师的，又不搞学术研究，学这么深有什么用？”
　　教室里安静了一秒。
　　李见松没有立刻回答。他的轮椅停在讲台旁边，阳光从窗户照进来，正好落在他肩膀上。他低头想了一下，大概两秒钟，然后抬起头。
　　“你以后教学生画苹果的时候，”李见松说，“学生问你为什么苹果是红色的，而马格利特的苹果是绿色的，你怎么回答？”
　　那男生愣了一下。
　　“如果你不知道马格利特为什么要用绿色画苹果，你就只能跟学生说‘因为他是大师’。你自己都不懂的东西，你怎么教给别人？”
　　没有人说话了。
　　徐言低着头，盯着笔记本上自己写的字：你自己都不懂的东西，你怎么教给别人？
　　他的笔尖在那行字下面画了一条线，很重，差点把纸划破。
　　这就是李见松。他不是一个会讨好学生的人，也不会为了让学生喜欢自己就放水或者划重点。他坐在那把轮椅上，看起来比所有人都矮一截，可他讲出来的每一句话都像钉子，钉进木头里，拔不出来。
　　“行了，”李见松说，“还有什么问题？”
　　“老师，考试题型是什么？”
　　李见松：“选择题、名词解释、论述题。”
　　“论述题考什么？”
　　李见松看了一眼提问的人，表情淡淡的：“考你这一学期有没有认真听课。”
　　又是一片哀嚎。
　　徐言终于忍不住笑了，很小声，前排的人没听到，但坐在他旁边的陆顺听到了。陆顺侧头看了他一眼，眼神里带着一种“你还能笑得出来”的不可思议。
　　徐言把笑收了，但嘴角还是弯着的。
　　李见松的目光从教室那头扫过来，在经过徐言这个方向的时候，停了一下。
　　就一下。
　　快到除了徐言没有人会发现。
　　但徐言发现了。他总是能发现。
　　“老师，那你下周的课还上吗？”有人问。
　　“上，”李见松说，“该讲的内容还没讲完。”
　　“那别的课都不上了，就你还上——”
　　“别的课的老师是别的课的老师，我是我。”
　　这句话又让底下安静了一瞬。
　　李见松的话里有一种让人没法反驳的东西。
　　.
　　下课铃响了。
　　学生们作鸟兽散，李见松收拾完东西，依旧是最后一个离开教室的。
　　徐言站在走廊上，好像一直在等他。
　　李见松看徐言一眼：“你怎么还在这儿？”
　　“等你啊。”
　　李见松皱了皱眉。
　　徐言说：“没事的，不会有人注意到。”
　　他都这么说了，李见松当然也不好泼他的凉水：“你室友呢？他们怎么不和你一起。”
　　“他们中午不吃饭，”徐言说，“都赶着回去补觉了。”
　　于是两个人慢悠悠地穿梭在乌泱泱的干饭大军中。
　　李见松问：“你们宿舍很晚休息？”
　　“我觉得还好吧。”徐言自身倒是没什么感觉，可能是因为太年轻，所以就算熬夜了也觉得无所谓。
　　李见松：“昨晚几点睡的？”
　　“两点......”
　　“两点？”
　　徐言尴尬地应声。
　　这座城市几乎不下雪，即便现在是冬天，也不算太冷，天气并不恶劣。
　　李见松的语气说不出是责备还是别的什么，看得出对徐言熬夜的行为有点不满：“就算没有早八，也不可以熬到那么晚。”
　　“知道了老师，以后不会了，”徐言的笑有点傻气，快速认错岔开话题，“老师，你中午吃什么啊？”
　　“下午两点多还有课，中午回去来不及，去食堂随便吃点，”李见松说，“你呢？”
　　“啊，你要去食堂啊，”徐言一听到食堂就觉得食欲全无，“食堂多难吃啊，还不如我宿舍的粉面菜蛋香。”
　　李见松笑出声。
　　然后他道：“少吃点垃圾食品。”
　　.
　　徐言还没来得及回嘴，身后忽然有人拍了他一下。
　　“徐言！”
　　他一回头，是黄晓晓，手里拎着一个塑料袋，里面装着两桶泡面和一根火腿肠，看来是打算回宿舍凑合一顿：“黄晓晓？”
　　黄晓晓的目光在徐言和李见松之间扫了一个来回，神色忽然变得尴尬：“李、李老师。”
　　“你好。”李见松礼貌地回她。
　　黄晓晓只觉得自己今天出门没看黄历，偏偏这个时候遇上李见松。
　　李见松之前点名的时候她不在，被记了旷课，她到现在还记得。
　　不过尴尬归尴尬，她不觉得李见松是那种因为一次旷课就真的给人挂科的人。
　　正好她还可以借着这个偶遇李见松的机会套一下期末考试的题目。
　　但很可惜，即便是路上偶遇，李见松也没有给黄晓晓透题，只说考试的重点内容上课的时候都已经讲过了，每次讲课的时候PPT上黄底红字标出来的都有可能会考，而这些开学的时候就说过了。
　　黄晓晓有点失望。
　　三个人一起往前走了一段，轮椅碾过落叶发出细碎的声响。
　　不知道话题的时候什么变的，原本徐言还有点心不在焉，直到黄晓晓说起一个人。
　　“哎徐言，我刚才在爱民楼门口看到一个跟你背影特别相似的人，结果上去打招呼，人家回头我才发现我认错人了，”黄晓晓说，“简直社死现场。”
　　徐言一愣。
　　“跟我很像？”
　　“对啊，”黄晓晓比划了一下，“个子高高的，穿黑色外套，在爱民楼门口靠近监控室的位置打电话。我还以为是你呢——但他跟你真的像是一个模子刻出来的，虽然正脸乍一看不太像，但仔细回味就会觉得特别相似，要是把他的下半张脸遮住，我还真的会把你俩认错，更别说是背影了。”
　　徐言脚步顿了一下。
　　然后黄晓晓像是发现了什么新大陆一样，看着前方不远处的某个人影：“看，就是他，人在那儿呢！是不是跟你特别像？而且你们的穿搭风格也很一致！”
　　徐言看过去。
　　只这一眼，他的呼吸近乎瞬间停掉凝固了。
　　李见松一直没说话是因为他尊重徐言和黄晓晓，不想强行进入别人的话题，但眼前的景象让他不得不跟着愣神，然后说出了一个称得上被埋进他禁区里的名字：“叶名川？”
　　近乎是和徐言同时开口的。
　　黄晓晓：“你们认识？”
　　徐言不知道该怎么解释自己刚刚的反应了。
　　好在李见松适时开口：“那是我之前的学生，艺术展的时候我带徐言去参观，路上碰见过，是个不错的苗子。”
　　黄晓晓了然。
　　然后她又问：“原来那个人是学长啊，可他不应该已经毕业了吗，怎么还在学校啊？”
　　“应该是......来办事的吧。”李见松说。
　　前面快到黄晓晓宿舍了，黄晓晓先一步离开，只当是讲了一个无关紧要的八卦：“前面就是我宿舍了，我得回去干饭了，拜拜！”
　　徐言机械般挥手，大脑给嘴下了指令：“拜拜。”
　　是因为他还在想黄晓晓说的那个跟自己很像的人。
　　他轻轻捏拳，因为他刚才听到李见松说叶名川是个“好苗子”。虽然是客套话，但他不敢苟同。以及，他不觉得自己和叶名川哪里像。
　　更重要的是黄晓晓的那句......
　　——“虽然正脸乍一看不太像，但仔细回味就会觉得特别相似，要是把他的下半张脸遮住，我还真的会把你俩认错，更别说是背影了。”
　　李见松看徐言表情不对，还停了那么久，便伸手轻轻拽了一下徐言的衣角：“徐言。”
　　“啊？”徐言回过神，“老师，有什么事吗？”
　　“没事，只是看你在发呆，”李见松柔柔地看着他，温和的视线一下子撞进徐言眼睛里，“都说了少熬夜，又走神了吧。”
　　徐言脸红，不好意思笑笑，却似乎多了两分有点尴尬的、说不上来的生疏，不过一时半会儿倒也看不出来什么，李见松只以为他是听课听累了：“回去吃了午饭就躺下休息，不要把自己弄得很没有精神。”
　　“嗯，我知道了，老师。”