《第十八次落日》八月灯火

60、chapter60 如果李见松

　　姜怀仁仰着脸看着这个比他高出一个头的人。
　　他的眼睛是红的，但依旧没有哭。
　　他忍着，忍得很辛苦，嘴角在发抖，嘴唇抿成一条线，他不想在叶名川面前哭。
　　叶名川看着他。
　　看着这张还没被这个世界弄脏过的脸，看着他眼睛里那些还没灭掉的光。
　　那光他见过，在很多年前的自己眼睛里，那时他追在李见松身后问东问西，那时他也以为自己遇到了全天下最好的老师，那时他的眼睛里也有光。
　　“你不懂。”叶名川的声音低了下去。
　　“我是不懂。”姜怀仁的声音从喉咙深处挤出来，每个字都在发抖，“你教我画画的时候，说的每一个字我都记得，我以为是你在教我画画，我以为你是真的觉得我有进步。那些话，到底有几句是真的？”
　　叶名川说过......
　　——“落日的光最难画，因为它是活的。”
　　——“暗部不是黑色，是你没看到颜色。”
　　——“画画的人最重要的不是手，是眼睛。”
　　.
　　叶名川看着姜怀仁，看着那双红红的、亮亮的、忍着不哭的眼睛，他想说都是真的，但这句话卡在喉咙里出不来。
　　“真的”这两个字从他嘴里出来，还会有人信吗？姜怀仁还会信吗？
　　他自己把“信”这个东西，从姜怀仁心里连根拔掉了，拔到最后，根断了，他手里攥着一把碎掉的须须，想种回去也种不回去了。
　　“老师，你知道吗，你是我遇到过最好的老师，”姜怀仁的声音忽然轻了，轻到像是在跟自己说话，“因为你是唯一一个给过我温暖的人。”
　　他的眼泪终于掉下来了，没有声音，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，滴在地上。
　　姜怀仁：“你为什么要这么对我？”
　　叶名川看着他，看着那副顺着脸颊往下淌的眼泪，忽然觉得有什么东西从很深很深的地方浮上来了。
　　是一种他很久没有感受过的、纯粹的、不带任何杂质的感情。
　　他看着姜怀仁，忽然想到了很多年前的自己。
　　那个站在画室门口、手里拎着一个装满了画具的帆布包、表情严肃得像是来谈判的人，那个第一次看到李见松的速写时心跳加速、在心里说“我一定要成为这个人的学生”的人，那个因为李见松说了一句“你色彩感觉不错”就高兴了整整一个学期的人，后来他变成了什么样？他变成了一个会利用自己的学生去报复自己导师的人，变成了一个看到姜怀仁的眼泪、第一反应不是心疼而是“我是不是做得太过分了”的人。
　　他不知道自己什么时候变成这样的，他只知道，如果他不做点什么，姜怀仁也会变成这样。
　　不是现在，是以后。
　　会在某一天，发现自己变成了自己不认识的样子，然后想——我是从什么时候开始变成这样的？
　　他不知道答案。也许是从叶名川第一次骗他开始。
　　“......不会再有了，”叶名川忽然心软，“以后不会了。我答应你。”
　　他没有说对不起，没有说我不是故意骗你，没有说任何一句解释的话。
　　因为他解释不了，他能做的就是承诺。
　　姜怀仁看着他，眼泪还在流。
　　叶名川站在他面前，手垂在身侧，指节攥了又松开，松了又攥紧。他想伸出手摸一下姜怀仁的头，想跟他说“别哭了”，想把他从地上拉起来，像以前那样说“这个苹果的暗部再压一压”。
　　但他的手伸不出去，因为他不知道，自己还有没有资格碰这个学生。
　　而下一秒，姜怀仁扑在叶名川身上，从呜咽到哭出声音，从哭出声音到嚎啕大哭。
　　叶名川浑身僵硬。
　　他的手不知道该往哪里放。
　　他听见自己说：“你知道你在干什么吗。”
　　“老师，”姜怀仁整个人埋在他身上，不知道为什么突然就崩溃了，也许是事情接二连三发生，而他并没有同时处理大量信息的能力，“我奶奶去世了。”
　　“什么？”
　　“昨天晚上的事，”姜怀仁的声音断断续续的，像被人掐住了喉咙又松开，哭得好像要把这辈子的眼泪全部流光，“我奶奶一个人把我带大，她连字都不认识几个，但她知道我喜欢画画，她没有钱，可我上学的钱都是她掏的......她最大的愿望就是我能考上一个好大学，可是......”
　　姜怀仁在发抖，整个人都在发抖，像一片被风吹得快要掉落的叶子。
　　他抖得太厉害了，声音也跟着抖，抖得字都连不起来：“她昨天下午还在给我打电话，问我什么时候回去，说给我留了她做的腊肉。我说我下周考完试就回去，让她别舍不得吃。她说好，她等我。”
　　叶名川的身体僵在那里，手臂还悬在半空中。
　　他听出了这个“她等我”后面的那层意思——她等不到姜怀仁了。
　　“晚上我叔打电话来，说我奶奶走了，说是不知道为什么摔了一跤，送到医院的时候已经不行了，”姜怀仁的声音低了下去，低到像是在跟自己说这件事，一遍一遍地说，说到自己相信为止，“我连她最后一面都没见到。”
　　叶名川的手慢慢放下了，搭在姜怀仁的后背上。没有拍，没有抚，只是放在那里，像一根快要沉下去的木头，终于碰到了河底。
　　“老师，我奶奶走了。这个世界上最后一个对我好的人走了。我没有家了，”姜怀仁抬起头看着他，眼睛红肿着，睫毛上还挂着碎掉的泪珠，“我知道你不是故意的，我知道你有你的原因，我不怪你。你不要推开我，我只有你了。”
　　叶名川看着那双眼睛。
　　那双他见过很多次的眼睛——在画架前认真盯着画板的时候是亮晶晶的，调出满意的颜色时会弯成两道好看的弧，被他批评的时候会垂下去，睫毛扑闪扑闪的，像蝴蝶翅膀在扇。
　　现在那双眼睛是红的，肿的，像被人狠狠揉过，光还亮着，但被一层厚厚的水雾盖住了，雾蒙蒙的，像冬天早晨被雾气遮住的太阳。
　　他知道那层雾下面是光，只是暂时看不到了。
　　就和很多年前的自己一样，在本应该无忧无虑的年纪，一夜之间失去了所有家人，没有人任何人怜悯，没有任何人过问，连哭都要掂量掂量能不能哭，可不可以哭。
　　但现在......
　　叶名川的手臂收紧了，他垂眼看着眼前的小孩儿，缓慢而迟疑地，像很久没有做过这个动作了——把人揽进怀里。
　　就好像穿越了十几年的光阴去拥抱当年那个无助的自己一样。
　　他的手在姜怀仁的后背上轻轻拍了一下，然后停住了，像在确认自己有没有资格这样做。
　　“我不是好人。”叶名川说，声音很轻，轻到像一片落下来的叶子。
　　“我知道。”姜怀仁的声音闷在他肩窝里。
　　“我骗了你。”
　　“我知道。”
　　叶名川：“那你还和我说那么多？”
　　姜怀仁抬起头看着他，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇在发抖。
　　他看着叶名川看了很久，然后把脸重新埋进他的肩窝里。
　　“老师，如果你是我哥就好了，”他的声音很闷，“要是我有哥哥，就不会在听到奶奶去世的消息的时候，不知道该怎么办。”
　　叶名川的手在姜怀仁的后背上停了一下，然后继续拍了下去，一下，一下，不急不慢。
　　姜怀仁哭了很久，久到窗外的天从灰蓝色变成深蓝色，从深蓝色变成黑色。久到教学楼的灯一盏一盏地灭了，只剩下走廊尽头那盏声控灯还亮着，等一个不知道什么时候才会经过的人。
　　他的哭声从嚎啕变成了抽噎，从抽噎变成了偶尔的抽气声，最后彻底安静了，只剩下鼻塞时不太通畅的呼吸。
　　叶名川按住他的肩把他推开，让他正视自己。
　　姜怀仁的脸被灯光照得清清楚楚，眼睛红肿着，睫毛上还挂着碎掉的泪珠，鼻尖红红的，嘴唇上全是自己咬出来的齿痕。
　　他哭得很狼狈，狼狈到叶名川想把自己的外套脱下来盖在他头上。
　　“你听我说，”叶名川的声音不大，但每个字都像是从很深的地方捞上来的，沉甸甸的，带着沙哑，“我不是好人。你奶奶的事，我不知道，我没能帮到你什么。但利用你这件事，是我的错。你恨我也好，不原谅我也好，我都认。”
　　姜怀仁的嘴唇动了一下，想说什么，被叶名川按住了。
　　“但是你不要说‘我只有你了’这种话，”叶名川看着他，目光里有一种姜怀仁从未见过的情绪，“你还有你自己。你画了将近三十张落日，每一张都比上一张好。你把那棵枯树的直角转折画到连我都觉得‘可以了’，那是你自己做到的。跟我没有关系。你不需要我，你也能画好。”
　　姜怀仁的眼泪又掉下来了。
　　他不想哭的，他觉得自己今天哭得够多了，眼睛已经疼得快睁不开了，但他控制不住。
　　因为叶名川说的话，是他这辈子听过最残忍的话，这句话比“你走吧”狠一万倍，因为你走吧是推开，你不需要我是——你本来就不该需要我。
　　“老师......”姜怀仁的声音哑得不像自己的，“你要赶我走吗。”
　　叶名川看着他，看了很久。他的手指在姜怀仁的肩膀上微微收紧了一下。
　　“不是，”叶名川说，“不是赶你走。是让你知道，你不用靠任何人也能画好。”
　　姜怀仁低下头，用袖子狠狠地擦了一下脸，把那层刚涌上来的眼泪擦掉，擦得很用力，眼眶更红了。
　　他欲言又止：“老师，其实我——”
　　叶名川把外套脱下来围在姜怀仁身上：“好了，回宿舍吧，不早了，你明天还有课。”
　　“我......”
　　“回去吧。”叶名川说。
　　.
　　姜怀仁不知道自己是怎么走回去的，他回去的时候心里很复杂，一步三回头地看叶名川，他不知道自己到底怎么想的，他只知道刚才那一瞬间他差一点就脱口而出那句“其实我喜欢你”，但是被叶名川打断了。
　　他不知道叶名川是不是看出来什么了。
　　他希望叶名川看出来，又希望叶名川看不出来。
　　也许是因为他没有遇见过比叶名川更温暖的人，至少他活了十七年，在他这十七年的人生里除了奶奶，只有叶名川关心过自己，也许叶名川只是作为集训老师正常履行职责，但那种温暖的感觉是姜怀仁这辈子没有感受过的。
　　所以他轻易说服了自己，用很短的时间接受了叶名川利用他的事实。
　　叶名川目送姜怀仁离开，当然不知道姜怀仁在想什么。
　　要是他知道了，八成会被吓个半死，然后说什么都要立马把姜怀仁塞给其他老师。
　　毕竟坐牢和当老师之间，他还是分得清哪个更划算的。他可以对李见松不甘心，可以对贺书君不忠诚，可以对自己不负责，但如果他对姜怀仁越界——那就是另一回事了。
　　叶名川看着姜怀仁的背影消失在拐角处。
　　他以为他是在保护很多年前那个和姜怀仁一样大的自己。
　　姜怀仁像少年时的叶名川，一样的有天分、一样的倔强、一样的在黑暗里咬牙往前走。叶名川看到姜怀仁，就像看到当初那个站在画室门口、手里拎着一袋颜料、对未来既期待又害怕的自己。
　　他不知道那个孩子刚才差一点说出那句话，他不知道姜怀仁的心思，只知道今天姜怀仁哭得很凶，眼睛肿得厉害，明天大概没法正常画画，也知道姜怀仁没有家人了，也许对于姜怀仁来说，老师和同学，是姜怀仁和这个世界唯一能产生链接的东西。
　　叶名川想，自己虽然不是什么好鸟，但至少可以做一件不那么坏的事。
　　比如，把他会的一切关于画画的东西都教给姜怀仁，帮姜怀仁考一个好大学。
　　起码，在教书育人这方面，他不想让李见松失望，他是李见松的亲传，是李见松一手带出来的学生，他不想让李见松觉得自己教出一个人渣。
　　.
　　叶名川关掉了画室的灯，在深秋的晚风里离开画室，锁门。
　　走出机构的集训基地时，贺书君的车停在门口，朝叶名川按了一下喇叭。
　　叶名川收起思绪，快步走过去，拉开副驾驶的车门，上车。
　　“今天怎么这么晚？”贺书君问。
　　叶名川一边系安全带一边说：“嗯，跟一个学生聊了一下。”
　　贺书君打趣：“你还兼职心理辅导啊。”
　　叶名川靠在座椅上，没有说话。
　　他看着车窗外那条他每天都会经过的路——白天走过，晚上走过，晴天走过，雨天也走过，熟悉到闭着眼睛都能说出路边每一家店的名字。但他今天好像什么都看不清，不是因为路灯太暗，是因为他脑子里还在转别的事。
　　贺书君开了音响，放了一首很老的英文歌，声音不大，刚好盖过轮胎碾过路面的噪音。
　　“你今天到底怎么了？心不在焉的。”贺书君问。
　　“没事，有点累。”
　　贺书君：“那回去早点睡。”
　　叶名川看着贺书君的侧脸——路灯的光在这个男人的脸上跳动着，把颧骨和下颌线的轮廓勾勒得很清楚。
　　贺书君长得不差，甚至可以说是好看的，不锋利，不扎眼，像一杯放了太多水的牛奶，淡淡的，没什么攻击性。
　　当初叶名川看上贺书君，充其量只是纯粹为了气李见松，或者说，是为了挑衅对方，因为贺书君的气质，跟李见松莫名地相似，但没有李见松那么成熟沉稳，不过，能有李见松一半的相似，也很好，是贺书君的福气。
　　李见松更儒雅，贺书君更体贴。
　　但如果说哪个更令人想入非非......
　　叶名川想，如果李见松的腿是好的，那当然是李见松更胜一筹。
　　这些话他当然没有对贺书君说过。
　　贺书君对叶名川很好，不说重话，不翻旧账，不在深夜问他“你到底有没有忘记前男友”。
　　叶名川靠在椅背上，闭上眼睛。
　　脑海里有两张脸——李见松那平静的、像没有风的湖面一样的，却温柔成熟的脸；还有贺书君那张乍一看美到极致，细看似乎又与李见松有那么四五份相似的脸。
　　叶名川：“书君。”
　　“嗯？”
　　“......没什么。”
　　贺书君看了他一眼，没有追问。
　　他把音响的声音调大了一点，换了一首纯音乐，钢琴的，旋律很平，像一个人在很远的房间里慢慢地弹一首很安静的曲子。
　　车在高架桥上开着。
　　城市的夜景从车窗外掠过，万家灯火，每一盏灯下面都有一个故事。叶名川不知道那些故事是什么，他只知道，他自己也在这座城市的某一盏灯下面。
　　那盏灯是李见松给他点亮的，他打碎了那盏灯，然后去找了另一盏相似的灯。
　　他不知道该怎么处理这些——对贺书君的亏欠，对李见松的不甘。
　　它们搅在一起，像调色盘上被刮刀混在一起的颜料，每一种颜色都还在，但再也分不开了。