《第十八次落日》八月灯火

37、chapter37 活在当下

　　教室里瞬间炸开了锅。
　　有人没忍住笑出了声，被旁边的人一把捂住嘴；有人低头拼命憋笑，肩膀一耸一耸的；更多的人是那种“这也太离谱了”的表情，一群吃瓜群众看看站起来的江佳宁，又看看讲台上的李见松。
　　李见松没笑。
　　他甚至连表情都没怎么变，只是微微点了一下头，没有发火，没有拍桌子，甚至没有提高音量，只是用那种一如既往的平淡语气说了一句：“纪委旷课，帮她打掩护的同学说她去上卫生间了。”
　　他顿了顿，目光从江佳宁身上收回来，扫过整个教室。
　　“这门课的考勤规则，第一节课就讲过了。我不为难任何人。但欺瞒和打掩护这种事，”他的声音不大，却每一个字都清清楚楚，“在我这里，你一旦做了，就相当于给自己判死刑——黄晓晓，作为纪委带头旷课，江佳宁，替她打掩护。你们两个都按旷课处理。平时分该扣多少就扣多少。其他同学，引以为戒。”
　　教室里没有人再笑了。
　　后排有人小声说了一句：“李老师是真的不好惹。”
　　旁边的人用气音回了一句：“废话，他什么时候好惹过。”
　　课后，学生陆续往外走。徐言没有急着动，等人走得差不多了才收拾东西走下阶梯，走到讲台边，很自然。
　　“走吧。”他说。
　　李见松没说什么，只是转了一下轮椅的方向。
　　走廊上还有零星几个学生，看见他们出来，目光扫过来又很快移开。
　　校道上，李见松和徐言不紧不慢地在刚下课的学生之间穿梭。
　　“今天那个纪委，”徐言开口，语气随意得像在聊天气，“是你故意留到最后点的吧。”
　　“如果她的舍友或者帮她打掩护的同学听得懂人话，但凡在下课之前她人到了教室，”李见松说，“她就不会有事。可惜，她到下课都没来。”
　　“你就不怕他们说你吗？”
　　“说我什么，”李见松语气平静，“说我不近人情，死板，惹不起？”
　　徐言：“也没那么难听。”
　　李见松：“黄晓晓来不来上课是她的事，打考勤是我的事，她不来，不听，甚至连旷一学期，都对我没有任何影响，期末考不过就挂科，挂科就准备补考，补考再不过就跟着下一届重修，完成学业是她的事，她不对自己负责，我也没办法替她负责。”
　　徐言腹诽，还是那么地冷漠无情。
　　却也说得很对。
　　大学生了，成年人了，又不是初高中，老师要处处管着你，你不学就逼你学，总之永远不会放弃你，但大学不一样，大学是靠自己，听课与否，其实真的没有老师多么在意，你听课了，认真了，也许会得到老师的一点关注和点赞，但终究和老师没有什么关系。
　　你不听，不学，混日子，也和老师没有关系。因为你是成年人，你有主宰自己人生怎么过的权力，大学老师，或者说大部分的大学老师，说白了只是来教你这门课要怎么学的，而不是来教你怎么对自己负责的。
　　初高中的老师像是“监护人”，有升学率的压力，有家长的期待，甚至有行政上的考核。一个学生掉队了，老师要拉一把，拉不动也要拽着走，因为“一个都不能少”不只是口号，是硬性指标。
　　但大学不是。
　　大学的课堂，一百多号人坐在一起，老师站在讲台上讲完课，可能连学生的脸都认不全。你来不来，听不听，学不学，期末是及格还是挂科——说句实在话，对老师的生活真的没有任何影响。工资照发，职称照评，科研照做。
　　所以很多大学老师选择了一种“佛系”的姿态：你问我问题，我回答你；你来找我讨论，我欢迎你；你不来上课，我不追问；你挂科了，那就补考。大家各安其位，互不打扰。
　　这不是冷漠，而是一种默认的前提：你是成年人了，你应该知道自己要什么。
　　但李见松不属于这一类。
　　他是那种“较真”的老师。不是因为他在意自己的课有没有人听，而是他觉得规则就是规则，说好了的事情就应该执行。这种较真在当下的大学环境里其实挺稀缺的，甚至有点“不合时宜”。
　　有些学生会觉得他死板、不近人情，但也有一部分学生——通常是那些真正想学点东西的学生，会欣赏这种严肃和认真。
　　徐言大概属于后者。
　　他一开始也只是觉得李见松“不好惹”，但慢慢的，他开始理解这种“不好惹”背后的东西。
　　那不是控制欲，不是权力感，而是一种对自己说的话负责的态度。你说出去的话是算数的，你立下的规则是要执行的，你不需要拍桌子瞪眼睛，也不需要讨好任何人——你就站在那里，把该做的事情做完，别人自然会知道你的边界在哪里。
　　这种态度，放在教学里是“严肃考究”，放在生活里，其实就是一个人如何对待自己和这个世界的方式。
　　徐言大概也是慢慢才看懂这一点的。
　　.
　　叮咚，手机传来消息。
　　徐言看了一眼，是班级群——没有老师在的另外一个班级群，他们班有两个群，一个是通知群，有老师在，平时只发通知不闲聊；另外一个群是学生自发建的，大家经常在里面畅谈。
　　有人在群里艾特了黄晓晓，说了今天西方艺术史课的事。
　　“老师没发火，但我看他脸色，估计他肯定生气了。”
　　“晓晓，你到底去哪了呀，我给你发消息让你赶紧回来你都不理的。”
　　“对啊对啊，佳宁给你打掩护，你俩被李老师看出来了，两个都记了旷课。”
　　然后是黄晓晓的消息——“不是吧，那老登来真的啊？”
　　徐言没有在群里聊天的习惯，只是看了几眼就关了手机。
　　中午的日头有点毒，徐言撑开了遮阳伞，把自己和李见松罩在伞下。
　　李见松：“不过你今天来上这门课，我还挺意外的。”
　　“意外？”
　　“你不是有假条么。”
　　徐言：“你说你不认假条，那我肯定得来呀，我还想争取一下保研名额呢，其他的课我有把握能在期末靠卷面成绩拿高分，但你的课......我没太大把握。”
　　“我讲课很晦涩？”
　　“倒也不是，”徐言说，“就是......别的老师期末分和平时分都是六四开，到你这直接五五开，所以我不敢缺席。因为我不知道缺席之后会不会影响到我期末的成绩。”
　　保研名额很少，要看专业排名，要看生活作风，要看是否积极参与校园活动，去年有人保研成功，但因为同寝室的舍友使用违规电器被查，直接被取消了保研。也有人各方面都非常不错，却因为专业排名刚好就差个一两名，和保研二字失之交臂。
　　李见松：“你很想读研么。”
　　“之前没那么想，后来第一次去你家，你跟我说了那些话之后，我就想好了，”徐言说，“大学四年不够我摸索往后的人生要怎么走，所以我想偷个懒，就像你说的一样，再继续摸索两三年，也许等硕士毕业，就能看清自己要走什么样的路了。更何况......现在那么卷，不考研，我拿着本科学历出去能干什么啊。”
　　“也是，”李见松神情软了下来，不知道是因为徐言撑着遮阳伞让他没那么难受，还是因为和徐言呆在一起的时候很放松，他的语气也跟着温柔了下来，“不过，不需要给自己太大的压力。有句话叫‘月满则亏，水满则溢’，人也是一样，绷得太紧，容易断。”
　　“那焦虑的时候怎么办呢。”
　　李见松抬眸：“焦虑？”
　　徐言说：“学历焦虑。万一保研不成功，万一考不上研，万一......”
　　“你现在不需要为这个焦虑，”李见松打断了他，语气不是不耐烦，而是那种‘我在说一个事实’的笃定，“你才大二。”
　　徐言张了张嘴，想说大二也不早了，但李见松没给他机会。
　　“焦虑这个东西，”李见松的目光落在前方的路面上，轮椅的轮子匀速转动着，“它不是因为你面临的问题真的有多大，而是因为你站在现在的位置，看不见未来的路。你觉得前面全是雾，走一步可能掉下去，所以害怕。”
　　徐言没说话，算是默认了。
　　“但你换个角度想，”李见松说，“你现在能做的，不是去想‘万一保不上怎么办’，而是去想‘今天我能做什么’。”
　　徐言低头看着他的发旋，那一小撮头发被晒得有点翘起来，在阳光里泛着浅浅的光泽。
　　“今天你把该上的课上了，该看的书看了，该写的作业写了，”李见松的声音不紧不慢的，像在讲一件很简单的事情，“那今天你就不需要焦虑。至于明天的事，明天再说。”
　　徐言忍不住笑了一下：“你这是......活在当下？”
　　“这是把问题拆小了处理，”李见松纠正他，“焦虑的本质是你想一次性解决所有问题，但问题太大了，你解决不了，所以焦虑。正确的做法是把大问题拆成小问题，一个一个解决。”
　　他顿了顿，偏过头看了徐言一眼，目光里带着一点说不清的东西，温和，认真。
　　“保研这件事，拆开了就是：成绩、英语、综合素质。成绩又拆成每一门课的期末分数。每一门课的期末分数又拆成平时分和卷面分。卷面分又拆成你每天看了多少页书、做了多少道题。”
　　“你不需要去想‘保研’这两个字，”他说，“你只需要想今天的事情有没有做完。”
　　徐言沉默了一会儿。
　　梧桐树的影子从他们身上滑过去，一片接着一片，像时间的刻度。
　　“那你呢，”徐言忽然问，“老师，你焦虑的时候怎么办？”
　　李见松没有立刻回答。
　　轮椅碾过一块微微翘起的地砖，颠了一下，徐言的手本能地扶住了轮椅的靠背，稳住了。
　　“我？”李见松的语气淡淡的，“我没时间焦虑。”
　　徐言愣了一下。
　　“每天要做的事情太多了，”李见松说，“备课、改论文、带学生、开会......事情排在那里，一件接一件，做完这件做那件，哪有空想其他有的没的。”
　　他说得很平淡，像是在说一件再普通不过的事情。但徐言听出了那层平淡底下的东西——不是不焦虑，是没资格焦虑。
　　一个坐着轮椅的人，一个坐轮椅的却背着科研任务和教学任务的教授，如果停下来焦虑，可能就真的停在那里了。
　　徐言握紧了轮椅的推手，指节微微泛白。
　　“那，”他的声音轻了一些，像是怕惊动什么，“以后你要是焦虑了，可以跟我说。”
　　“嗯，”李见松说，声音很轻，轻到差点被蝉鸣盖过去，“知道了。”
　　徐言没有再说什么。他只是把伞又往李见松那边倾了一点，两个人之间的影子在伞下叠在一起，分不清谁是谁的。
　　树荫一段一段地掠过，蝉鸣一声接一声。
　　他们就这样走着，不急不慢的，像两个刚刚学会了怎么把大问题拆成小问题的人。
　　徐言下午没课了，李见松的课表上也没有，一路到了学校停车场，李见松把自己弄上了车，徐言把轮椅收起来放进后备箱之后也上了车，但这一次一向寡言少语的王奎却主动开了口：“李老师，咱们先回家还是先去医院？”
　　没等李见松说话，徐言立马紧张起来：“医院？”
　　王奎顿了一下，斟酌着要不要说，李见松就已经在解释了：“去复查，只是去看一下。”
　　徐言盯着他的侧脸。
　　“复查什么？”
　　李见松顿了一下。
　　那个停顿很短，短到如果不在意根本不会察觉。但徐言察觉了。
　　“常规检查。”李见松说，语气还是那种不紧不慢的调子。
　　徐言不太信。
　　“什么常规检查？”他追问，“你之前怎么没跟我说？”
　　他似乎忘了他和李见松才刚认识多久。
　　李见松偏过头看了他一眼，无奈：“跟你说干什么，又不是什么大事。而且......本来就是每个月都要去的，抽个血、做个彩超或者别的什么检查，看看指标正不正常。”
　　“每个月都要去？”徐言的眉头皱得更紧了，“那你怎么不告诉我？”
　　“告诉你然后呢？”李见松的语气平和得像一潭水，“你陪我去？”
　　徐言被他这一句噎了一下。
　　“我......”他张了张嘴，想说我当然陪你，但话到嘴边又觉得这句话说出来太重了，像是一种承诺，而他还不知道自己有没有资格做这种承诺。
　　李见松似乎看穿了他的犹豫，嘴角微微弯了一下，弧度很浅，不是笑，更像是一种安抚：“不是什么大事，就是脊髓损伤病人需要定期复查的项目，看有没有泌尿系统感染，肾功能正不正常，骨密度有没有下降。都是常规操作，两三个小时就结束了。”
　　他说得轻描淡写，像是去超市买个菜一样平常。
　　但徐言注意到他说“脊髓损伤”这三个字的时候，语气没有任何波动，不回避，不遮掩，也不刻意强调，就只是在说一个事实。
　　“那，”徐言顿了顿，“我跟你去。”