21、chapter21 有的东西， ...
-
庄文静没有回答。她看着徐言的眼睛，那双眼睛很亮，很干净，像一个刚打开还没拆封的颜料盒，里面的颜色都是新的，都还没有被调过、被试过、被用过的。
那双眼睛里没有嫉妒，没有怀疑，没有那些她在自己心里翻来覆去了一整个下午的东西。那双眼睛里只有疑惑，和一点点被问住了之后的茫然。
她忽然觉得，自己没办法说出口。
不是因为不能说，是因为——说了他也不懂。
徐言还没有到那个年纪，还没有经历过那些事，还没有在深夜里一个人翻来覆去地想“他为什么要帮我补那幅画”想到天亮。他什么都不知道。他只是觉得老师对他好，老师对每个学生都好，老师帮他补画是因为画没画完。
他什么都不知道。
“没什么，”庄文静笑了一下，笑容很短，像一幅画还没画完就被画家用刮刀刮掉了，“我去看看东西煮好没有。”
徐言：“嗯。”
不多时，庄文静拿着两份关东煮过来。
庄文静坐下，继续了那个话题：“也许老师不是觉得你的画没画完，是觉得你的画不应该缺一半。”
徐言看着她，用筷子夹鱼豆腐的动作顿了一下，鱼豆腐的汤汁从筷子上滴下来，滴在纸碗的边沿上，洇开一小片琥珀色的水痕。
“那幅画，”庄文静继续说，“你画的是老师。你画了一半，走了。老师看见了，他不觉得冒犯，没有生气，没有让人把那幅画收走，没有打电话叫你回来拿走。他拿起笔，帮你补完了。学弟，你觉得一个老师，为什么会帮学生补一幅画？一幅画的是他自己的画。”
“学姐，”他说，“我不知道。”
“不知道什么？”
“不知道老师在帮我补画的时候在想什么。不知道他为什么要补那些玫瑰。不知道他为什么对我——”
徐言又停住了。那个词又卡在喉咙里，像一根鱼刺，吞不下去，也吐不出来。
庄文静并不意外他的反应。
有那么一瞬间，庄文静很想说，是因为你对李见松而言本来就是不一样的存在。
但她没说。
她只是平静地回忆起一些往事：“老师这个人，很看重边界感。他从来不私下和女学生见面，即使这个学生已经毕业了。你以为他是不近人情，其实他不是。他只是太清楚了，清楚一个独居的、坐轮椅的男老师，和一个女学生单独待在一起，别人会怎么想。他不怕别人说他，他怕的是别人说他的学生。”
庄文静停了一下，喝了一口已经凉了些的关东煮汤汁，汤汁咸中带甜，在舌尖上停了一瞬，然后咽下去。
徐言不知道为什么庄文静莫名其妙找自己说这些话，但也只是安静听着，听对方眼里的那个李见松是什么样。
庄文静的声音还在继续：“刚毕业那会儿，我在实习，有一次我说要去他家取资料。他说，不用，他会直接带到我的实习单位来。我说我自己去就行，不麻烦他。可是他说，不是麻烦，是不方便。我当时不懂，觉得导师好见外，跟了他三年了，连家门都不让我进。”
徐言看着庄文静，这个人如其名的，文雅，漂亮得有点过于惊艳的女孩。
庄文静轻轻搅了搅关东煮的碗：“后来我才想明白。他不是不想让我去，是不能。他坐在轮椅上，家里只有他一个人，门一关，里面发生什么，外面的人不知道。他不能让那种‘不知道’发生。不是怕我，是怕别人。怕别人说‘庄文静去李见松家，两个人单独待了一下午’。他不在乎自己被人说什么，他在乎的是我。我已经毕业了，工作了，有单位了，有同事了，有领导了。那种话传出去，影响的是我。所以他从来不让我单独去他家，从来不让我单独和他待在一起，永远有第三个人在场，要么是王叔，要么是别的老师，要么是——你。”
徐言张了张嘴，一时之间不知道该说什么。
他开口，嗓音比自己想象中要干涩许多：“学姐，你喜欢他。”
“对，”庄文静说，“我喜欢他，从研一开始，到现在我工作了。”
“学姐......”
“其实老师什么都知道，”庄文静笑了一下，却不是在笑，仿佛是在可怜那个求之不得的自己，“但他却什么都不说，只把我往外推。用最体面、最不留话柄的方式，给了我一个好名声。就连这次布置艺术展，他也只是在我们那一届毕业生的大群里艾特所有人，问谁有空能来帮忙。而不是去私联任何一个学生。”
徐言看着庄文静，看着她眼眶里那层薄薄的水光，看着她嘴角那个没有掉下来的笑。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
“你别说话，”庄文静说，“我知道你想说什么。但我这个时候约你过来，只想拜托你一件事，我需要你——把那幅画挂好。把老师给你画的那些玫瑰保护好。别让它们褪色，别让人碰坏了，别让任何人说那幅画不好。”
她深吸一口气，把那层水光咽了回去：“那是他给你补的画，也是他给我答案的画。我看懂了，就够了。”
徐言点了点头。
他不知道自己为什么要点头，但他觉得应该点。
庄文静看着他的样子，忽然笑了一下。不是之前那种很短的笑容，是一种更长的、更深的、像是在说“你这个人啊”的笑容。
“学弟，”她说，“你知道吗，你有一个地方特别讨厌。”
“什么？”
“你太干净了。你的眼睛，你的画，你说的那些话——都太干净了。干净到让人没办法讨厌你。我本来想讨厌你的，真的。我想了很久，怎么讨厌你，从哪里开始讨厌。讨厌你画得好？讨厌你年轻？讨厌你在他面前什么话都敢说？讨厌你和他相处的时候，他整个人是松的？讨厌他看你的眼神，和看别人不一样？”
徐言手指微微蜷了一下，有些无所适从。
庄文静最终摇了摇头：“后来我发现，我讨厌不了你。因为你能让老师开心，这么多年，我好像都没有看见老师这么放松过，如果不是你，我可能这辈子都不会知道原来他居然喜欢逛漫展——不，也许不是他喜欢，但是因为你，所以他走进了这里。”
“因为......我？”
“你没发现吗，老师看你的时候就像在看一幅很完美的画，”庄文静说，“你在他眼里，也许就像莫奈的那幅《普尔维尔的退潮》，干净，明亮。所以，他在你这里比过往的任何时候都要轻松。”
徐言手里还捏着那根吃完关东煮的竹签。他没有说话，只是低着头，看着竹签上那一点琥珀色的汤汁慢慢凝固、变干、变成一层薄薄的膜。
“你记不记得，你第一次去老师家是什么时候？”庄文静问。
“开学第二周，还是第三周......我忘了。”
“但我记得，”庄文静说，“那天我给老师发消息，问他艺术展的事。他说晚点再回我，家里有人。我说谁啊。他说，学生。就两个字，学生——他从来没有这样回过我的消息。以前我说要去他家，他说不方便。我说要给他送东西，他说放门卫。我说要去看他，他说不用，身体很好。他的家，对所有人都是关着的。但那天，他主动告诉我，家里有人。不是‘不方便’，不是‘放门卫’，不是‘不用’。是‘学生’。”
徐言抬起头：“学姐，我不知道他这么——”
这么什么，这么在意自己？
庄文静：“你心里知道就行了。但你心里知道，就别装不知道。你知道了，就不能再当他是普通的老师。你知道了，你就要做一个决定，是往前走，还是往后退。往前走，你可能会摔。往后退，你安全，但你会后悔。”
“学姐，”徐言说，“往前走的话，会摔成什么样？”
“也许会摔得很疼，也许不会。但你如果不走，你永远都不会看见前面是什么风景，”庄文静说，“也许你现在一头雾水，不知道我在说什么，也许你懂了一点点，但懂的不多。不过没关系，总有一天你会明白该怎么做的，有的人，错过了，就真的错过了，像我一样，这辈子也只能站在原地仰望他。”
徐言没有说，其实站在原地仰望也没什么不好。
庄文静吃完了，站起身。
徐言忽然叫住她：“学姐。”
庄文静回过头。
“你不想争取一下吗，”徐言说，“在你还能靠近他的时候。”
庄文静的脚步顿住，背影在漫展现场暖黄的灯光里显得格外安静。
她没有立刻回头，只是沉默了几秒，才慢慢转过来，脸上带着一点浅淡又无奈的笑。
“争取？”她轻声重复了一遍，眼神飘向远处，像是想起了很多个被他温柔推开的瞬间，“我试过的。从年少莽撞，到后来懂事克制，能做的我都做了。”
她轻轻叹了口气，声音轻得几乎要被嘈杂的人声盖过去：“有些人心上筑了墙，不是为了挡住别人，是为了护住墙外的人。我撞过一次，就知道那堵墙不能拆。”
徐言看向她的目光有些疑惑。
庄文静：“我再往前一步，对他是负担，对我是难堪。不如就这样，远远看着他好好的，就够了。但是你不一样，学弟，你可以自由进出他的家，可以和他一起逛展，可以和他一起做很多事情，因为你们性别一致，不会被其他人注意，但也正是因为你们性别一致，所以这条路会很难走。”
“说实话，我没太听懂。”
“以后你会懂的。”庄文静笑着说。
搞艺术的人，倒是不太在意性别。庄文静就是这样的人，喜欢就是喜欢，得不到就是得不到，和取向没关系。当然，她也不会因为看出来导师的心思而疏远排斥，她只觉得，李见松在徐言那里会比在别的地方更好。
这就够了。
她温和地看向徐言，眼神里带着点爱屋及乌的意味：“走吧，你不是还要集邮吗。”
“嗯！”
徐言点了点头，跟着她往展厅里走。
漫展的人很多，他们穿过那些coser，穿过那些摄影区，穿过那些周边摊位。庄文静走在前面，走得很快，徐言跟在后面，差点跟丢。他小跑了两步，追上去，和她并排走。
“学姐，你走得好快。”
“人太多了，怕找不到老师。”
徐言笑说：“不会找不到的。老师坐着轮椅，很好认。”
庄文静的脚步顿了一下，很短的一下，短到如果不是徐言正好侧头看她根本不会注意到。然后她继续走，走得比刚才更快了。
舞台区。
这里没有一排排的座椅，大家或站，或坐在地上，或随地大小躺，一切都是那么松弛。
李见松没有在人多的地方。他把轮椅停在一处墙根边，那里人少一些，灯光也暗一些。他坐在那里，背挺得很直，左手搭在右手上面，目光落在舞台上。他看得很认真，认真得像在看一场演唱会。
庄文静远远地看见他，脚步慢了下来，看着他坐在那里的样子，看着漫展里的灯光落在他身上。他坐在那里的样子，像一幅画，一幅庄文静画不出来、也补不完的画。
“老师！”徐言已经跑过去了，蹲在李见松旁边，仰着头看他，“老师您看了什么节目？好不好看？”
“刚才有个男生唱了一首挺好听的歌。”李见松说。
“什么歌？”
“说了你也不知道。”
“您说嘛。”
“《如果从未相遇》。”
徐言愣了一下：“《如果从未相遇》？那不是——”
他没有说下去。
他以为李见松只听古典乐，只听莫扎特、贝多芬、巴赫，只听那些他连名字都念不顺的外国作曲家。他不知道李见松也听这首歌，不知道李见松也会在漫展的舞台前面坐那么久，听一首五分钟的歌。
舞台上已经换了一个coser，在跳宅舞，动作很利落，裙摆飞起来的时候像一朵盛开的花。徐言错过了那首《如果从未相遇》，错过了李见松看别人唱那首歌时的表情。
但他没有觉得可惜，因为他蹲在这里，在这个人旁边，看着这个人的侧脸。这个人的侧脸比舞台上所有的光都好看。
庄文静站在远处，没有走过去。她靠着墙，看着他们。
一个坐着轮椅，一个蹲着，靠得很近，近到影子都叠在一起了。
她忽然想起自己读研的时候，也曾经这样站在远处，看着李见松和别的学生说话。那时候她心里酸酸的，像喝了一口没加糖的柠檬水。今天她心里也是酸酸的，但不是柠檬水了，是另一种酸，像一幅褪了色的画，颜色还在，但淡了。淡到不影响看了。
“学姐！”徐言转过头朝她招手，“你站那么远干嘛，过来呀！”
庄文静笑了一下，走过去，站在李见松的右边。不是徐言那个位置，是更远一点的，像一个观众站在一幅画前面，不远不近，刚好能看清整幅画。
“老师，”她说，“你刚才听那首歌，想到什么了？”
“想到二十多岁的时候。”
“二十多岁的时候什么样？”
“以前也有人在漫展唱歌。唱得没有今天这个好，高音上不去，但很认真，认真到嗓子哑了还在唱，”李见松看着舞台，“那时候我觉得，漫展真好啊。有这么多人，喜欢同一件事，唱同一首歌，喊同一个口号。大家都不认识，但站在一起，就像认识了很久。”
庄文静看着他，看着他嘴角那个弧度，看着他搭在轮椅扶手上的手。那只手很安静，没有抖，没有动，只是放在那里。她忽然觉得，李见松今天说了很多话。比以前多。
以前他很少说“二十多岁的时候”，很少说“我觉得”，很少说“真好”。他今天说了，是因为有人在旁边听，那个人蹲在他左边，仰着头，眼睛亮亮的，嘴角翘着，像一只等着听故事的小狗。
那个人在听，所以他愿意说。
“老师，”徐言说，“您那时候也穿cos服吗？”
“穿。”
徐言：“穿什么？”
李见松笑了笑：“不告诉你。”
“为什么？”
“因为不好看。”李见松说。
徐言：“不可能。你穿什么都好看。”
李见松没有说话。他的耳朵尖红了，那个红不明显，但徐言看见了。庄文静也看见了。她看见了那个红色，像一朵快要开的花。她忽然想起自己修过的一幅画，画的是花园里的一朵玫瑰，开了一半，另一半还包着。
画家没有把它画完，不是画不完，是不想画完，是想让那朵玫瑰慢慢开，开一半，留一半，让看画的人自己去想它开完了是什么样子。庄文静当时不懂，觉得那个画家偷懒。
今天她懂了。
有些东西，开一半比开完了好看。留一点想象的空间，留一点期待。就像那个人嘴角的弧度，就像那个人说“不告诉你”的时候，声音里那一点点藏不住的笑。
“老师，”庄文静说，“我走了。”
李见松转过头看着她：“你不看了？”
“不看了。我开车回去，还能赶上家里的晚饭，”庄文静把背包背好，拉链拉到最顶端，“老师，你今天开心吗？”
李见松看着她，看了两秒。“开心。”
“那就好。”庄文静笑了一下，那个笑容很短，但很暖，像一幅被修复好的画，裂纹还在，但颜色对了。她转身走了，这次她没有回头。她知道，回头也看不见了。
她走出漫展的大门，阳光照在她身上，很刺眼。她眯着眼睛，站在台阶上，深深地吸了一口气。空气里有夏天的味道，有阳光的味道，有远处烧烤摊的烟火气。她吸了满满一胸腔的空气，然后慢慢地吐出来。
只要你开心就好，她想。
然后她笑了一下。
庄文静笑的是她自己。笑她站了那么久，终于可以坐下了。笑她等了那么久，终于可以不等了。笑她喜欢了那么久，终于可以说出来了——不是对那个人说，是对自己说。
对自己说，李见松今天开心了。那就够了。
.
徐言和李见松是漫展快结束的时候才走的。
徐言活泼，干净，明亮。他在舞台区看了没一会儿就坐不住了，要去看人家的自由行，看完了自由行又到处找人集邮。
李见松跟着他，帮他拿物料，接过他的手机，帮他拍照片。
最后他们在夕阳下离开漫展，徐言好像一点也不累，他和李见松说着自己喜欢的角色，和李见松说自己爱看的番，和李见松说其实除了油画，他还偷偷地画同人图，不过是那种很短的条漫形式的同人，发在他的社交帐号上，现在已经有了一大批嗷嗷待哺等着吃饭的小粉丝。
他说他的社交帐号叫“言言画不完”。
李见松腿上放着徐言装物料的包，划着轮椅，慢慢地在浅金色的夕阳下前行，就这么静静地听着一个二十岁的少年讲一个不属于他的、但是很美好的青春。
徐言一路叽叽喳喳，像只停不下来的小鸟，把满心欢喜都倒给身边的人。李见松偶尔应一声，目光落在少年雀跃的侧脸，带着一点旁人不易察觉的温柔。他听着那些二次元的梗、画同人时的小纠结、粉丝催更的趣事，心里像是被晒得暖暖的。
这是他早已远去，又几乎不敢触碰的青春。
鲜活、热烈、无所顾忌，连喜欢都那样明目张胆。
徐言说着说着，忽然侧过头，看向轮椅上的人，眼睛亮晶晶的：“老师，你会不会觉得我很幼稚啊？”
李见松轻轻摇了摇头，嘴角弯起一点极淡的弧度：“不会。”
有些东西，庄文静选择放下了。而有些东西，才刚刚开始。
作者有话说
第21章 chapter21
