《第十八次落日》八月灯火

19、chapter19 凡尔赛

　　今天的会展中心还挺热闹，他们到的时候差点没找到停车位。
　　徐言站在一旁等李见松下车，目光落在不远处的主展馆。
　　“那里好像在办漫展。”徐言说。
　　主展馆坐落在国际会展中心的最正中，同时也是会展中心的门面，紧邻主入口和中央广场，适合举办开幕式、大型综合性展会，是全场关注度最高的展厅。往年各大漫展经常在这里举办，甚至一些明星的签售也会在这里进行。
　　李见松坐稳轮椅后抬眼往那边看去：“你想去逛逛？”
　　徐言：“有点——啊不过，正事要紧。”
　　李见松嘴角微微扬起一个不易觉察的弧度。
　　学校谈下来的是会展中心北区的玉兰展馆，那里稍微偏一点，但胜在安静清幽。而且北区紧邻贵宾通道和专属停车场，刚才开车过来时徐言就注意到，这边的车位比主展馆附近充裕不少，轮椅通行的通道也更宽敞平整，没有拥挤的人潮阻碍。
　　玉兰展馆虽不如主展馆气派，但周边配套也齐全，正如其名，展馆旁边有许多玉兰花雕塑，通往展馆门口的正中部位有一个喷泉，旁边围了一大圈玉兰花，就像中世纪的欧洲宫廷一样抓人眼球。
　　也难怪学校要把艺术展设在这里。
　　李见松从旁边的无障碍通道进去，徐言小跑了两步，紧随其后。
　　“李老师！”一个穿着白色背带裤的短发女孩冲他们招手，“这里这里！”
　　李见松温和道：“这两天辛苦你了——外卖拿到了吗？”
　　“拿到了，”女孩转身把一袋奶茶和早饭递给李见松身边的徐言，“这是学弟吧，你好呀。”
　　“啊，你，你好，”徐言接过奶茶，“谢谢学姐。”
　　女孩问：“学弟叫什么名字呀，哪个专业的？”
　　“我、我叫徐言，美术教育的。”
　　“和我当年一个专业诶！”女孩惊喜道，“学弟，那你认识杨小春老师吗，她是我本科的辅导员。”
　　徐言：“好巧啊，杨老师也是我的辅导员。”
　　女孩性格外向活泼，听了这话狠狠一拍徐言肩膀：“缘分！”
　　李见松抬眸看一眼徐言微微发红的耳根，知道徐言害羞了。
　　他道：“别紧张，你学姐又不会吃人。”
　　徐言尴尬一笑。
　　李见松这才正经介绍：“她叫庄文静，之前是我的研究生，去年刚毕业，现在在省非物质文化遗产研究院做文物修复师，很厉害的。”
　　“嘿嘿，还不是老师教得好，”庄文静推过李见松的轮椅，动作自然得就像很多年的朋友一样，一边走一边和徐言分享，“小学弟，我跟你说，碰上李老师你是上辈子拯救银河系了，省里那些考古专家挖出来的文物，有一半都是李老师牵头修复的。”
　　徐言眼睛亮了起来：“老师还会修文物啊。”
　　庄文静：“对啊，省博物馆的镇馆之宝，唐代一位谏议大夫的陪葬画，本来这幅画在古墓里待得好好的，结果被盗|墓的给糟蹋了，那幅画被考古团队发现的时候已经扯得七零八落，上面全是污泥和霉斑，还缺了好几块，但是老师花了半年时间，硬生生把画作复原了。”
　　徐言：“哇。”
　　李见松清了清嗓子：“这都过去多少年了。”
　　庄文静的嘴一张就停不下来，看得出来是李见松的头号粉丝了。
　　“老师，”徐言说，“您还藏着什么东西是我不知道的？”
　　李见松适时掐断这个话题：“好了，不是要去布置展厅么，先看看画。”
　　.
　　展厅的一楼很大，阳光从天窗倾泻下来，把整个空间照得通亮。地板是浅灰色的磨石地面，反着光，像一面不太平整的湖。那些从学校里搬出来的画堆在墙角，大大小小的，摞了好几摞，木质的边框在光里泛着暖棕色的光泽。
　　庄文静踩着梯子挂画，徐言在下面递画，李见松坐在轮椅上，停在展厅正中央的位置，仰着头看墙上的水平线。
　　“左边高了一点。”他说。
　　庄文静把画框往左挪了挪：“这样？”
　　“还是高。放下来两厘米。”
　　“老师，两厘米我怎么看得见啊！”
　　“你看不见，但画看得见，”李见松的声音不大，但很稳，像在课堂上讲一个很重要的知识点，“两厘米的差距，肉眼看不出来，但画挂上去之后，光打在画面上，影子会告诉你它歪了。”
　　庄文静哭笑不得，干脆从梯子上跳下来，把画往徐言怀里一塞。“学弟，你来挂，老师太挑了，我伺候不了。”
　　徐言接过画，踩着梯子上去。
　　李见松：“你慢一点。”
　　“放心吧，我不会摔着的。”徐言回眸笑道。
　　“我是怕你把画摔了。”
　　徐言：“......”
　　这个区域挂的都是临摹作品，为了契合“自然回响”的主题，他们挑选了美院老师们临摹的塞尚《圣维克多山》系列。这也是塞尚创作生涯中最出名的风景画系列，它最厉害的地方在于脱离线性透视的画法，改用色块笔触将画面分成一个个立方体，具有极大的观赏性和结构美，而画中的圣维克多山清朗大气却自带一股忧郁气质，向人们传递着塞尚有些深沉的精神世界。
　　然后是展厅的第二区域，也是一进门就能立马看见的。
　　这个区域是教师原创作品区。
　　徐言把包裹着画的保护层一点点撤掉，最后一层气泡膜滑落的时候，他的手顿了一下。不是因为画太重，是因为画太亮了。
　　那种亮不是灯光打上去的亮，是从颜料里面自己透出来的亮，像夏天的午后，太阳被云遮住又突然露出来的那一瞬间，整个世界都亮了一度。
　　李见松的《田园》系列一共五幅，并列排开的时候，像一扇扇很宽的窗户，窗外是一片徐言没见过但觉得无比熟悉的田野。
　　有麦田，有云，有树，有一条弯弯曲曲的小路，路的尽头看不清是房子还是另一棵树。颜色是克制的，甚至可以说是寡淡的，灰绿的麦田，灰蓝的天空，灰褐的树干。但站在这幅画前面的时候，你不会觉得它寡淡，你会觉得它很满，满到装不下，满到从画框里溢出来，漫到地板上，漫到天花板上，漫到你的眼睛里。
　　庄文静站在旁边，仰着头看了很久，才轻轻呼出一口气。“每次看老师的画，都觉得自己的画是小孩涂鸦。”
　　徐言没说话。
　　他说不出来。
　　他盯着那幅画里的小路，那条路弯弯曲曲的，消失在远处。他忽然很想走进去。沿着那条路走，走到尽头，看看那棵树，或者那栋房子。
　　他知道那是画，是颜料，是亚麻布。
　　但他还是想走进去。
　　这就是好画，好画不是让你看的，是让你进去的。
　　李见松坐在轮椅上，目光落在那些比人还高的画上面。
　　《田园》系列在这个圈子里爆火的另一个原因不是它的技法有多么牛，而是——这些画真的又高又大，最中间的那幅也是最出名的那幅足足有四米多高，不参展的时候永远都是横着倒放在地上的，因为普通房间根本不能让它端端正正立着。
　　很难想象李见松当年腿还是好的时候，他在创作这个系列的时候，是否也和其他艺术家一样，踩着梯子作画。那时的他，或许也身姿挺拔，一手扶着梯子，一手握着画笔，在画布上肆意挥洒，眼底满是对艺术的热忱，和此刻轮椅上温和淡然的模样，不知会是怎样截然不同的光景。
　　那已经不是普通油画了，那是国内油画艺术的巅峰。
　　多少人想拍下《田园》系列，更有甚者把拍卖价喊到了两亿——单位是美元。
　　但是李见松没同意卖。
　　庄文静感叹道：“真的太好看了。”
　　徐言还站在那里，站在第一幅画前面，盯着那条小路。他看了很久，久到庄文静去搬别的画了，久到展厅里又来了几个帮忙布展的学长，扛着梯子和工具，叮叮当当地走过。他还在看。
　　李见松不知道什么时候摇着轮椅到了他旁边。轮椅碾过地板的声音很轻，但徐言听见了。
　　他没有转头，只是说了一句：“老师，这条路通向哪里？”
　　“什么路？”
　　徐言：“画里的这条路。”
　　“不知道。画的时候没想过。”
　　“您没想过？那您怎么画出来的。”
　　“画着画着就出来了，路是自己长出来的，不是我画的。”
　　徐言终于转过头，看着李见松。那个人坐在轮椅上，背挺得很直，表情很平静，平静得像他画里那片灰蓝色的天空。“您画的时候，在想什么？”
　　“什么都没想。”
　　“怎么可能什么都没想。”
　　“真的什么都没想，”李见松的目光落在那幅画上，落在那条小路上，“画画的时候，想东西就画不好了。你只能看，看光怎么落在麦田上，看云怎么走，看树影子有多长。”
　　徐言又转过头，看着那幅画。
　　他看着那条小路，看着那片灰绿的麦田，看着那棵灰褐的树。
　　他试着什么都不想，就只是看。但他做不到。他的脑子里全是问题——这条路的颜色是怎么调出来的？麦田的笔触是干的还是湿的？天空的灰蓝加了什么？加了一点群青？加了一点那坡里黄？加了一点——他闭上眼睛，又睁开。还是不行。他还是在想。
　　“老师，”他说，“我做不到什么都不想。”
　　“你还小，”李见松说，“画多了就能了。”
　　徐言没有再说话。他看着那幅画，看着那条小路。小路弯弯曲曲的，消失在远处。
　　他忽然觉得，那条路不是通向田野的，是通向一个他没见过但很想去的地方。
　　那个地方有什么？他不知道。但他知道，那个地方有一个人在等他。那个人坐在轮椅上，背挺得很直，表情很平静，平静得像他画里那片灰蓝色的天空。那个人在等一个人，走到他旁边，停下来，看同一幅画。
　　“老师，”徐言说，“这幅画拿过什么奖？”
　　“几个小奖。”李见松说得轻描淡写。
　　徐言：“约翰·莫尔？”
　　“嗯。”
　　徐言又问：“特纳？”
　　“嗯。”
　　特纳奖，1984年首次颁奖，名字取自浪漫主义画家威廉·特纳，对于当代艺术家而言，含金量极高。
　　约翰·莫尔绘画奖，两年举办一次，曾授予过大卫·霍克尼和查理德·汉密尔顿等多位艺术家，国内很少有人能闯进这个赛道。
　　这就是李见松口中的“几个小奖”......
　　徐言想，如果不是因为知道李见松有多优秀，知道这些东西在李见松眼里都是虚的，他都快觉得李见松是在凡尔赛了。
　　徐言沉默了一会儿。“老师，您知道您说‘几个小奖’的时候，我在想什么吗？”
　　李见松看着徐言：“想什么？”
　　徐言真情实感地说：“想抽您。”
　　李见松愣了一下，然后笑了。不是嘴角微微扬起的那种笑，是真正的、完整的、从眼睛里透出来的笑。
　　他笑起来的时候，眼角的纹路微微显现，像他画里那些树的年轮。
　　“你抽不动。”他说。
　　“我抽得动。您很轻。”
　　李见松的笑没收住。他看着徐言，那个年轻人站在他旁边，眼睛亮亮的，嘴角翘着，手里还捏着一块刚从画上撕下来的气泡膜，捏得滋滋响。他站在那里的样子，像他画里那棵灰褐的树，树干很直，树枝很硬，但春天的时候，会长出新叶子，绿得发黑。
　　“老师，”徐言说，“您以后能不能教我画成这样。”
　　“不能。”
　　“为什么？”
　　李见松：“因为你不是我。你不需要画成我这样。你需要画成你自己那样。”
　　“我自己那样是哪样？”
　　李见松语气还是和之前一样温和：“你问我？你自己都不知道，我又怎么知道。”
　　徐言低下头，看着手里的气泡膜，捏了一下，滋滋响。
　　“我就是想画得跟您一样好。”
　　“那你要画很多年。画到你不想画了，还在画。画到你画不动了，还想画。画到你忘了自己为什么要画，手还在动。”
　　徐言：“那您呢？您画到什么时候？”
　　李见松看着那幅画，看着那条小路，看着那片灰绿的麦田。
　　他画了很多年了。
　　画到他从站着变成坐着，画到他的手从不会抖变成会抖。他还在画。因为他不知道除了画画，他还能做什么。他不能走路，不能跑，不能跳，不能爬山，不能下海。但他能画画。只要手还能动，他就能画画。就算手不能动了，他还有眼睛。就算眼睛看不见了，他还有记忆。
　　那些画在他脑子里，一幅一幅的，等着被画出来。
　　“画到我死。”他说。
　　徐言没有说话，就这样看着李见松的侧脸，看着那个人眼角的纹路，看着那个人搭在膝盖上的手，左手搭在右手上面，很安静。
　　徐言忽然觉得，这个人就是一幅画。
　　不是他之前在画室里随手画的那幅洛可可，而是他画不出来的那幅。
　　那幅画里没有玫瑰，没有窗前的年轻人，没有暖光。那幅画里只有一个坐着轮椅的人，在空荡荡的展厅里，看着自己的画，说——“画到我死。”
　　.
　　第三区域是学生作品，灯光比前两个区域柔和了一些，偏暖，像黄昏时分留在墙上的最后一点光。画框没有那么讲究，木质的、金属的、甚至有几个还是学生自己手绘的边框，花花绿绿的，挤在一起，像一群刚入学的新生，怯生生又藏不住兴奋。
　　李见松让徐言把那幅洛可可摆在第一个。
　　不是最中间，是第一个。观众走过第一区域和第二区域，拐过转角，第一眼看见的就是它。
　　徐言抱着画框，站在指定的位置前面，手有点抖。
　　不是因为画重，是因为他知道这幅画挂在这里意味着什么。
　　第一个位置，是最好的位置，是所有人都必须经过、都必须看见的位置。他一个本科生的画，挂在一群研究生作品中间，还挂在第一个。
　　“老师，”他说，“这个位置会不会太好了。”
　　“好位置留给好画，”李见松的声音从身后传来，不轻不重，像在说一件很平常的事情，“挂上去。”
　　徐言把画挂在墙上，退后两步，看着它。
　　画里的李见松站在窗前，侧脸上落着暖光，手里拿着画笔，对着画布温柔地笑。背景里是大朵大朵的玫瑰，层层叠叠的，繁复、绮丽、优雅，像一首洛可可时代的慢歌。
　　画的另外一部分，玫瑰的笔触忽然变了，变得更深、更稳、更沉，像一个人在安静地、一笔一笔地、把另一个人没有说完的话说完。
　　庄文静站在旁边，仰着头看了很久。她没有说话，但她的眼睛在说话。她的目光从画的上半部分移到下半部分，从那些繁复的玫瑰移到那个人的脸上。
　　她看了很久，久到徐言以为她不会开口了。
　　“这幅画，”她终于说，声音比平时轻了很多，“画的是老师。”
　　“嗯。”徐言的耳朵尖红了。
　　“画得真好，”庄文静往前走了一步，凑近了看，又退回来，眯着眼睛看，像一个修复师在看一件需要修复的文物，“这技法，古典罩染，至少罩了四五层吧？肤色这么透，底层的绿衬都没有盖死，光从这里进来，从皮肤里透出来——这不是学生的水平。”
　　徐言不知道该怎么接话。他站在那里，手垂在身侧，指节微微蜷着，像在等一场审判。
　　“但是，”庄文静指着画面的下半部分，那些玫瑰，“这里的笔触不一样。不是不好，是这里的笔触更深，更沉，颜料堆得更厚，每一笔都像是想了很久才落下去的。不像你上面那些玫瑰，画得那么快、那么飘、那么——年轻。”
　　徐言的耳朵更红了：“下面那些是老师补的。”
　　庄文静的手停在半空中，没有碰到画面，但她的手指微微颤了一下。
　　画框的角落确实贴了作者标签，写的是徐言和李见松两个人的名字。
　　她转过头，看着李见松。
　　“老师补的？怪不得，我说这笔触怎么这么眼熟。”庄文静的声音有一点变了，不是惊讶，是一种说不清楚的东西，像是一个人突然看见了一件她一直知道但从来没有说破的事情。