《第十八次落日》八月灯火

13、chapter13： 他能感受到

　　这里很安静。
　　空调运作的声音都能听得很清楚。
　　过了约莫半个小时，李见松微微动了动肩膀，似是久坐有些累了，下意识想抬手揉一揉脖颈，动作到一半，却因无力而顿住，眉头几不可察地蹙了一下。徐言看在眼里，但也只是轻声问：“老师，是不是坐久了不舒服？”
　　李见松愣了愣，没否认，也没承认，只是淡淡道：“没事，不用管。”
　　徐言没再追问。
　　李见松还是坐在轮椅上，闭目休息，缓解着自己的情绪，徐言托着下巴偷偷盯着他看，他也没在意。
　　后来实在太晚了，李见松刚想开口说自己没事了，想让徐言回学校的时候偶然瞥见了墙上的挂钟，发现早就过了学校规定的门禁时间，徐言现在回学校，会被记晚归。
　　记一次晚归倒也没什么，但是会影响评优评先。
　　李见松倒不是出于偏爱，只是觉得，徐言没必要为了自己的事，去承担那样的风险。
　　毕竟如果不是自己，徐言可能早就带着画回学校了。
　　他轻声开口：“不早了，休息吧。”
　　徐言愣了愣。
　　“你现在回去，会被记晚归，”李见松说，“想洗澡的话，我给你拿新的毛巾和衣服。”
　　然后徐言就这么留宿在了李见松家。
　　等他洗完澡，换上李见松没穿过的白T时，李见松已经累到极致了。
　　“你怎么还没有睡觉？”徐言一边擦头发一边说。
　　“等你，”李见松淡淡地说，“我不知道你想睡哪里，所以等你洗完澡问你的意见。家里不大，次卧改成书房了，之前......都是一个人住。叶名川来了之后也都是和我睡在一起。”
　　徐言不免有些尴尬。
　　他总不能跟教授同床共枕吧，虽然都是男人，但......不合适，也太冒犯。
　　他说：“那，那我订酒店，出去住一晚就好了。”
　　“这周边没有酒店，三公里外才有，”李见松说，“你是我的学生，现在又在校外没有跟你的辅导员报备，万一出了事，这个责任我担不起。”
　　“那我睡哪？”
　　“不介意的话......去我房间吧，”李见松温和地看着他，“不是让你跟我睡一张床。”
　　徐言反应过来：“打地铺？”
　　“嗯，被子枕头，都有新的，”李见松道，“如果你觉得这样不舒服，还是想出去住。那等我一下，我先收拾好自己，然后送你下楼，帮你叫车，你到了酒店记得报平安就行。”
　　徐言想了想：“我就住这吧，这么晚了，不好折腾您。”
　　李见松温和一笑：“行。”
　　.
　　徐言躺在主卧的地上，其实他本来想着不那么麻烦，拿个枕头就够了，反正是夏天。但李见松却给了他垫被和空调被。
　　他躺上去没多久就睡着了，李见松自己去卫生间草草洗了澡，收拾完之后费劲爬上床。
　　空调开着，徐言觉得热，不安地翻了个身，李见松顺手把温度调到了23度，过了一会儿整个房间都凉快起来，徐言终于安静了，盖着空调被，微微蜷缩着睡得很香。
　　其实放在平时，夏季炎热的时候，李见松房间的空调一般也只定在28度，顶天了调到26度。
　　是因为他的温度觉失调。
　　这是什么概念呢，因为脊髓神经断掉了，他的腰腹，他的腿，不能感受到冷热，也不能感受到位置，温度高了他会难受，温度太低也会难受，这样的难受不是简单的“我冷”或者“我热”，而是一种钻骨的、模糊的钝痛，顺着断裂的神经蔓延开来，从腰腹往下沉，像有无数根细针在缓慢地扎着没有知觉的皮肉，又像是有一团湿冷的棉花，死死裹住他的下半身，闷得他喘不过气。
　　他没法准确判断自己到底是冷还是热，只能凭着上半身的知觉，还有多年来养成的习惯，把空调定在一个最稳妥的温度——不高不低，刚好能让上半身感到舒适，也能勉强压住下半身那股莫名的钝痛。太高了，上半身会燥热，下半身的闷痛感会加重；太低了，上半身发冷，下半身的刺痛感又会钻得更厉害，整夜都没法安睡。
　　他把被子往上拉了一下，裹住了自己。
　　比起自己难受，他更怕徐言热出毛病。
　　就这么睡着了。
　　半夜的时候徐言醒了一次，这一醒，差点成为他人生中最黑暗最无助的一刻，直接留下了心理阴影。
　　.
　　房间里的温度对徐言来说刚刚好，但他迷糊醒来的时候听见李见松在微微喘息。
　　那不是在呼吸，是听着让人觉得难受的、沉闷的气息，徐言下意识借着窗外的月光，摸黑过去看，没看清李见松的表情，但伸手的时候不小心碰到了对方的脸，一瞬间就被烫清醒了。
　　徐言慌了，开了夜灯，轻轻拍了一下李见松的肩膀，小声地喊：“老师，老师？”
　　李见松没有应声，只是迷糊地哼了一下。
　　因为身体原因，他的床头是微微调高了一点的，但他现在浑身都是汗，徐言斗胆伸手摸了一把，全是冷汗。
　　“你发烧了，老师，”徐言叫醒了他，“家里有体温计吗？退烧药在哪里？”
　　李见松迷迷糊糊地睁开眼睛，那双眼睛在夜灯的暖光下显得格外涣散，瞳孔上蒙着一层水雾，像是被人从很深的水底捞上来一样。他看着徐言，嘴唇动了动，发出一个含糊的、几乎听不清的音节。
　　“你......”
　　“是我，徐言。”徐言的手还搭在他肩上，掌心下那件睡衣已经被冷汗浸透了，潮乎乎地贴在皮肤上，他能感觉到那具身体在微微发抖。
　　不是那种被冷风吹出来的颤抖，而是从骨头缝里渗出来的、不受控制的抖。
　　李见松没有回答。他好像还没有完全醒过来，或者说，他醒不过来。他的眼皮沉得像灌了铅，每一次睁开都只撑了一两秒就合上了，睫毛在灯光下投下一小片颤抖的阴影。
　　徐言的手指从李见松肩膀上移开，轻轻贴在他的额头上。烫的。
　　“老师，您听得到我说话吗？”他压着声音，但压不住声音里的颤抖。
　　李见松哼了一声，算是回应。他的头微微往旁边偏了一下，像是想躲开什么，又像是想找一个更舒服的位置但没有力气去找。他的手指攥着被角，攥得很紧，指节泛白，青筋在手背上凸起来。
　　徐言没有再问。他站起来，在房间里快速扫了一圈。床头柜上有一个水杯，半杯凉水。
　　李见松还是那个姿势，没有动过。他的眼睛闭着，眉头微微蹙起来，像是在梦里也在忍耐什么。呼吸比之前更急了，胸腔起伏的幅度很大，每一次吸气都带着一种细微的、像是喉咙被什么东西堵住了的声响。
　　徐言蹲下来，让自己和李见松平齐，伸手轻轻覆在他的手背上。那只手冰凉——和滚烫的额头形成一种近乎残忍的对比，像一棵树，树冠在燃烧，树根在结冰。
　　“老师，老师，听得见吗。”
　　李见松的手指在他掌心里动了一下，攥住了他的指尖。力气不大，像一只刚出生的小动物抓着什么本能地不肯松开。他的嘴唇又动了，这次徐言听清了。
　　“别......”
　　“别什么？别走？”徐言的声音低下去，低到几乎是在哄人，“老师，您发烧了，我得去买药。很快就回来，二十分钟——不，十分钟。”
　　李见松摇了摇头。那个摇头的幅度很小，小到如果不是徐言凑得这么近根本看不出来。他的眉头皱得更深了，眉心那道竖纹像是被人用刀刻进去的。
　　“抽屉，”他说，声音沙哑得像砂纸磨过粗糙的木头，“最下面......有一个袋子。”
　　徐言愣了一下，松开他的手，拉开床头柜最下面那层抽屉。里面有一个深蓝色的帆布袋，不大。他拉开拉链，里面装着乱七八糟的药，有一些他认识，有一些超出他的认知范围。
　　他把体温枪拿出来，按了一下开关，嘀的一声响了。
　　体温枪碰上李见松额头的时候，对方下意识想躲。
　　“老师，量体温呢，别动。”
　　39.4。
　　徐言的手抖了一下。
　　他快步走到客厅，从饮水机里接了小半杯温水，把退烧药撒进水里，回到卧室，在床边坐下来。
　　“老师，药来了。您起来一下。”
　　李见松没有动。他的眼睛闭着，呼吸急促，嘴唇微张，整个人像一幅被水浸泡过的画——所有的线条都在模糊，所有的颜色都在晕开，轮廓还在，但边界已经不清楚了。
　　徐言犹豫了一秒。然后他伸出手，轻轻地托住李见松的后颈，把他扶起来一点。那个动作很慢，很小心，像是在搬一幅还没有干透的画——不能用力，不能急，不能让它有任何一点损伤。
　　李见松的后颈全是汗，潮乎乎的，皮肤下面的骨骼硌着徐言的掌心，比他想象的要瘦得多。
　　“老师，张嘴。”徐言把水杯凑到他嘴边。
　　李见松迷迷糊糊地张开嘴，徐言倾斜水杯，让他喝了一口水。李见松的喉结动了一下，咽下去了，却被呛了一口。
　　徐言差点没被吓死。
　　李见松是脊髓损伤，即使损伤平面看着不算高，但他本身的咳嗽、吞咽反射和普通人比不了，半夜发烧，状态更差，被呛到搞不好要出人命的。徐言之前去医院给护士母亲送饭的时候，见过好多次，因为家属粗心大意，把好好的病人给送进ICU。
　　李见松的呛不是那种大力的咳嗽，是最可怕的那种——他被呛到了，但是他没有力气建立条件反射，很有可能就直接误吸进肺里，形成肺炎，或者倒霉一点，窒息。
　　徐言大脑一片空白，不敢再给他喂药了，一瞬间忘掉了他们的师生关系，直接坐在了床沿，说什么都要把李见松从被子里捞出来。
　　徐言手都是抖的，是被吓的。他把手臂穿过李见松的后背，用了点力把他扶起来。
　　然后李见松的头就靠了过来——不是故意的，是撑不住了，就那么轻轻地、慢慢地，靠在了徐言的肩膀上。
　　滚烫的额头贴着徐言的颈窝。那件被冷汗浸透的睡衣潮乎乎地贴着他的胸口，他能感觉到李见松的心跳，很快，快得像一只被困在笼子里的鸟，扑棱扑棱地撞着胸腔。
　　徐言眼泪差点掉下来。
　　他搂着李见松，把李见松上半身抱在怀里，让对方的下巴垫在自己肩膀上，然后用不轻不重的力度拍李见松的后背。
　　他也不知道哪里学来的，可能是看妈妈经常这么给病人处理，久而久之就记住了。
　　但却毫无章法，毕竟他没了解过，他不懂李见松的具体情况，他只是害怕，他怕自己的无知伤害了李见松。
　　每一下拍下去，他都觉得自己在犯罪。
　　李见松闷在徐言的肩膀里，身体在徐言怀里抖了一下，胸腔剧烈地收缩了一次，然后他的呼吸忽然通畅了——那种“通畅”是如此明显，明显到徐言能感觉到他肩胛骨之间的肌肉一下子松了下来。
　　徐言的眼泪终于掉下来了。
　　没有声音，没有抽泣，就是两滴眼泪从眼眶里溢出来，落在李见松的头发上。他甚至没有意识到自己在哭，他只是不停地拍着李见松的后背，力度从慌乱变成了某种机械的、停不下来的重复。
　　一下。一下。又一下。
　　像是在确认这个人还活着。
　　李见松靠在他肩膀上，没有动。他的呼吸还在喘，但已经从那种可怕的、断断续续的挣扎变成了某种更平稳的、更有节奏的起伏。他的额头还贴在徐言的颈窝里，滚烫的，潮湿的，贴着徐言颈动脉跳动的位置。
　　他能感觉到徐言的脉搏。
　　“好了。”李见松可能被拍清醒了，也可能是刚从鬼门关走了一趟发现自己没死，但语气是稳的。
　　甚至带着一点安抚。
　　“好了，”他又说了一遍，“徐言，够了。”
　　徐言没有停。他的手还在拍，只是轻了很多很多，就像哄小孩那样，温柔地一下下轻轻地蹭。
　　李见松没有再说话。他只是靠在徐言肩膀上，任由对方这么做。
　　他知道徐言在害怕，他能感受到徐言抱着他的时候身体在发抖，他能感受到徐言的慌乱和愧疚。
　　他知道徐言这么轻轻地抱着他，用这样温柔的力度抚摸自己的后背，实际上是安慰徐言自己。
　　夜灯的光从侧面照过来，把两个人抱在一起的影子投在墙上。那个影子看不出谁是谁，只看出一个人把另一个人搂在怀里，搂得很紧，紧得像怕对方散架。
　　徐言的手停在李见松的后背上，轻轻抚摸，慢慢地拍着，就好像在说，吓死我了。
　　他这才发现，李见松比他想象的还要瘦。那些在课堂上被西装和衬衫遮掩住的轮廓，此刻在他掌心里纤毫毕现——脊椎的棘突一节一节地凸起来，像一串被磨损了的念珠；肩胛骨的边缘有点薄，仿佛用力一点就会碎。
　　“对不起，”徐言说，声音是抖的，“我不该给您喂水。我不知道......我不知道会这样。我不懂。我不了解您的情况。我不应该......”
　　“徐言。”李见松打断了他。
　　“我应该直接叫救护车。我应该——”
　　“徐言。”李见松又叫了一声，这一次声音大了一点，带着一种不容置疑的、教授的威严。但那个威严只持续了一秒，就碎成了某种更柔软的、更疲惫的、像是一个很累很累的人在尽力安慰另一个人的东西。
　　“你没有做错。水是我自己咽的。呛到是我自己的问题，”李见松没力气从他怀里挣脱，只是哑着声音安抚，“别怕，人不会那么轻易就死掉。”
　　“但我不懂——”
　　“你不需要懂，”李见松说，“我现在没事了，你在怕什么呢。”
　　徐言没有动。
　　他抱着李见松，但此刻更像是李见松抱着他。他紧紧贴着李见松，搂着对方的肩膀，从一开始的慌乱发抖，到忍不住哭了起来。
　　李见松就这么让他抱着自己哭：“别怕，徐言。”
　　过了几分钟，徐言终于止住了眼泪，微微松了手，把李见松重新放回床头。
　　然后他想起了什么，又扶着李见松的肩膀：“老师，翻个身吧。”
　　“嗯。”
　　李见松罕见地没有拒绝，却也不喜欢被照顾，他微微抬手自己抓住了床单，然后竭力把自己翻了过去——虽然他知道徐言顺带着帮他了一下。
　　现在他看到了徐言的脸，那张年轻的脸还在掉眼泪，却倔强地强撑。
　　不知道为什么，他竟然不自觉地抬起手臂，在这样安静的夜晚，抚上徐言的脸颊，用指腹擦掉了上面的眼泪。
　　徐言浑身一僵。
　　李见松：“哭什么，我又没死。”
　　“我，我就是怕......”
　　“我知道，我的责任，”李见松又蹭掉徐言再次掉下来的眼泪，指尖带着凉意，很轻，“我自己着凉发烧，还要麻烦你一个学生半夜不睡觉来担心我，让你害怕，吓到了你，要说对不起的人是我。”
　　“不是——”
　　“徐言，没有你，我大概撑不过今晚，你做得很好，别自责。”
　　徐言胡乱点头。
　　连呼吸都忘了放轻。
　　李见松的指尖轻轻蹭过他的脸颊，动作轻得像怕碰碎了他，连指腹都刻意放软，避开了他泛红发烫的眼尾。
　　那是一种很陌生的触碰，没有师生间的疏离，没有怜悯，只有一种疲惫却温柔的安抚，像深夜里的一缕微光，轻轻落在徐言慌乱的心上。徐言张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住一样，发不出任何声音，只能怔怔地看着李见松，眼眶还红着，睫毛上挂着未干的湿意。
　　李见松也意识到自己的动作有些越界，指尖顿了顿，缓缓收了回去，指尖还残留着徐言脸颊的温热，与他自己冰凉的手形成鲜明的对比。
　　他微微偏过头，避开徐言的目光，语气又恢复了几分平日里的平淡，却少了几分疏离，多了几分不易察觉的柔和：“我没事了，你也早点休息。”
　　徐言嗯了一声，但没马上走，只是帮李见松把被子拉好，然后看一眼空调。
　　“为什么是23度。”
　　“怕你热，”李见松说，“你觉得太冷了？”
　　“不是，”徐言抿抿唇，“老师，你其实不用这么......细心。”
　　他把空调遥控器拿了过来，把温度调成了27度。
　　徐言：“你发烧了，温度太低会加重。”
　　李见松抬眸看着徐言：“嗯，是我没照顾好自己。”
　　“我不是那个意思，”徐言说，“我就是，就是害怕。”
　　“怎么就害怕了呢？”
　　“我妈妈工作忙，”徐言声音很轻，“小时候经常让我给她送饭，医院里的气味，我都闻习惯了，但每次去的时候都会很怕，我也不知道为什么，可能，是因为那里的氛围，我见过很多次抢救，见过很多次因为家属的疏忽，把病人活活拖死，所以我害怕，我怕因为我喂的那一口水，造成不可挽回的后果。”
　　李见松温和道：“但你处理得很好，没有让我死，不是么。而且......我只是呛到了，不是什么大问题——也不是你的问题，你只是，在释放善意，仅此而已。”
　　徐言没说话，就这么静静坐着。
　　“老师，”徐言说，“您会觉得我刚才很冒犯吗。”
　　李见松无奈。
　　当然冒犯，对他来说，他这样要面子的人，这样要自尊心的人，被那样抱住，被当作应该照顾的病人，本身就是一种冒犯。
　　但他没说出来。
　　徐言看着他的表情，小声开口：“以后我不会这样了。”
　　“没关系。”
　　李见松眼底掠过一丝复杂的情绪。
　　他不是不擅长接受照顾，只是这么多年，除了叶名川最初的那段日子，再没有人这样毫无保留地为他慌乱、为他担心，为他掉眼泪。徐言的在意太纯粹了，纯粹到不掺杂任何杂质，不嫌弃他的残缺，不图他的身份，只是单纯地怕他出事，只是想陪着他。
　　有什么错呢。
　　没有错。
　　李见松忽然觉得自己真的有点......变态。
　　一个正常的男人不会对比自己小十五岁同性动感情，何况他们的身份本就不允许这样的感情冒头。
　　没有师德。
　　李见松轻声赶徐言走：“你去睡吧，不用一直盯着我。”