《第十八次落日》八月灯火

12、chapter12 给彼此都留

　　他不应该替李见松做决定，但他真的以为是有人急着找李见松，所以去开了门，结果就看见了李见松那个烦人的前男友。
　　上次也是这个人，惹得李见松生气。
　　这回又来了。
　　“又是你？”这话是叶名川说的，他直接撞开徐言走了进来，“好啊，还说没养小三，李见松，你就这么恨我？”
　　叶名川的话音刚落，客厅里的空气就像被人猛地抽走了一层。
　　李见松摇着轮椅从书房出来，书房的灯光把他整个人勾成一个沉默的剪影。他的表情看不清，但握在扶手上的那只手，指节正一寸一寸地泛白。
　　徐言站在玄关，脑子里嗡嗡地响。
　　不应该开门。
　　这个念头像一根针，精准地扎进他的太阳穴。
　　徐言太清楚李见松有多在意边界感了——一个教授的家，一个坐着轮椅的教授的家，不是谁都能随意进出的地方。他擅自开门，等于替李见松做了一个李见松没有授权的决定。
　　而叶名川的话，是第二根针。
　　“养小三”这三个字脏得让徐言胃里一阵翻涌。
　　他下意识地去看李见松，等着他像上次在家里那样，冷着脸，用那种能把人钉在墙上的语气说一句“出去”。
　　但李见松没有。
　　他只是坐在那里，安静得不太正常。
　　“叶名川，”李见松的声音终于响起来，不高不低，像一块石头扔进深水里，闷闷地沉了底，“你来做什么。”
　　叶名川晃了晃手机：“打你电话你不接，所以来看看你。呵，谁知道你在这里跟你的新宠物恩爱。”
　　“我说过，我们已经分手了，”李见松冷冷地说，“还有，他是我的学生，你冒犯他了——道歉。”
　　叶名川：“学生？我看未必吧。我也是你的学生，李教授。”
　　李见松重复那两个字：“道歉。”
　　叶名川看一眼站在原地不知所措的徐言，笑了：“我向他道歉？李见松，你说他不是小三，这话你自己信吗？哪个教授大晚上留学生在家？”
　　徐言终于开口：“你误会了，我只是来——”
　　“来什么，”叶名川逼近一步，“来给你的老师解决需求？”
　　“你！”
　　“我什么我，我告诉你，李见松这个人我太了解了，”叶名川冷笑一声，“他就是喜欢年轻的男孩子，你以为他真的喜欢你吗？他要的是一个怕他但又离不开他的宠物。”
　　徐言气得咬牙：“你凭什么这么说老师！”
　　叶名川再次逼近：“凭什么？凭我当了他三年的狗，凭我伺候他三年，凭我是他的原配。而你，是一个知三当三的卑鄙小人。”
　　李见松打断他：“叶名川，你是和我在一起三年，我认。但是现在，你不该在分手之后还出现在我家里。”
　　“李见松，你根本不会照顾自己，”叶名川睨一眼徐言，“还有，这位小学弟，空调关了吧，当小三，好歹当得称职一点，别回头把你亲爱的老师弄生病了——每生一次病，就代表他过去为了养好身体做出的努力全部作废，懂吗？”
　　徐言真的怒了，紧紧攥着拳。
　　叶名川走到客厅，跟回自己家一样，顺手拿起空调遥控器，把温度调高，然后把沙发上的盖毯拿过来丢在李见松腿上。
　　李见松：“滚。”
　　“李见松，我是来找你复合的，不是来和你吵架的，”叶名川说，“该滚蛋的是那个小学弟吧。”
　　李见松冷眼盯着他：“你再不走，我马上就报警。”
　　叶名川：“你报啊，警察管吗？”
　　然后他目光落在茶几的相框上，指着那画，讥笑：“李教授，你心里要是没点念想，能留着我当年送你的画直到现在？承认吧，你就是离不开我。”
　　李见松气得微微发抖。
　　叶名川借势凑近，逼迫般地伸手钳住李见松的下巴，当着徐言的面吻了上去。
　　根本不管李见松的反抗。
　　徐言终于按捺不住心底的怒火，冲上去猛地拉起叶名川，揪着对方的衣领狠狠抽了他一巴掌。
　　叶名川愣了。
　　李见松也愣了。
　　叶名川捂着脸：“你打我？”
　　“打的就是你！你口口声声来复合，你就是这么复合的！我不管你们以前什么关系，现在他明确说了分手，你就不该再来打扰他！”徐言死死揪着叶名川的衣领，一把将人按在墙上，完全不给叶名川还手的机会，“你难道看不见他不愿意吗！你要是真的为他好，就不该趁人之危，仗着他没精力反抗就随便欺负他！”
　　“我欺负他？”叶名川冷笑，“你怎么不问问，他以前是怎么欺负我的！一个高高在上的教授，一个硕士生导师，用身份地位逼着学生给他伏低做小，用课题用大创逼他的学生和他发展除了师生之外的关系，你觉得他能是什么好东西？嗯？”
　　徐言气得手都发抖，恨不得再扇叶名川一巴掌：“刚才你还说你是来复合的，如果他真的借导师的身份压你，你还上赶着求复合？你跑都来不及吧！撒谎污蔑也不打打草稿！”
　　“我污蔑？你自己问问他！你问他到底有没有那回事！”叶名川一把推开徐言，眼神落在李见松身上。
　　李见松坐在轮椅上，一动不动。
　　脸上还残留着被叶名川钳住下巴时留下的红痕，嘴唇因为刚才那个冒犯的吻而微微发白。但他的表情很奇怪，不是愤怒，不是羞耻，而是一种更复杂的、更深的、像是被人翻开了旧伤口之后才发现那伤口根本没有愈合过的表情。
　　“没话说了吧，”叶名川嘴角扯出一个扭曲的弧度，“李教授，你在他面前装得挺好啊。清高、克制、体面——他知不知道你当年是怎么对我的？嗯？你告诉他啊。”
　　徐言的眼神更复杂。
　　因为他不知道。
　　李见松沉默了一下。
　　那个沉默很短暂，短暂到几乎不可察觉。但徐言捕捉到了。他捕捉到李见松眼底一闪而过的、某种极深的、极隐秘的东西，不是愧疚，不是心虚，而是一种被误解了太久之后已经懒得解释的疲倦。
　　“你觉得是，那就是。”李见松说。
　　叶名川的表情变了一下。
　　“什么叫我觉得是？事实是什么就是什么——”
　　“事实是，”李见松的声音忽然提高了，不是很大声，但在安静的客厅里像一根绷到极限的弦突然弹了一下，“你和我在一起的时候，你已经毕业了。我什么时候用导师的身份压过你？如果在你眼里，带学生做课题是压迫，那我无话可说。”
　　叶名川捏着拳，就这么静静注视李见松。
　　李见松继续道：“毕业之后你确实对我很好，我也以为我们能彼此相伴到生命结束，但是你呢......当你发现我的残疾无法满足你的时候，你去外面找别人，三番两次被我抓到，但我一次又一次原谅你，以为你能改，结果呢？你甚至把外人带进家里，当着我的面，做出那些不知廉耻的事。”
　　他停了一下，吸了一口气。
　　“还有，叶名川，你摸着你的良心说，当年到底是谁先靠近谁的？”
　　这句话说出来的时候，他的声音忽然变得很轻，轻得像一张被风吹起来的纸，在空中飘了一下，然后缓缓地落在地上。
　　客厅里安静了。
　　“如果说刚才我对你还有一丝念旧情的话，那现在已经全部消磨干净了，”李见松平静地说，“当着我学生的面羞辱我让你觉得特别解恨是吗，你想让他误会什么？想告诉他我内里有多不堪？叶名川，要是你真的认为我用导师的身份压迫过你，你大可以走正常流程去举报，我欢迎你去举报，但我现在和你把话说明白，师|生|恋|爱的基础建立在我们的师生关系存续期间，你毕业的那一刻，我跟你的师生关系就已经解除了。另外，毕业后是你先找我的，我不认为我的师德师风有什么问题，该反思的是你，为什么在我提出分开之后一次次地上门骚|扰。”
　　“说完了？”叶名川问。
　　声音很平，平得不像是在面对一场指控。
　　李见松的手指在轮椅扶手上微微收紧。他太了解叶名川了。这个语气，这种平静，意味着对方正在准备一次反击。不是那种歇斯底里的、摔门砸东西的反击，而是一种更冷静的、更精准的、像手术刀一样切进缝隙里的反击。
　　“你说得都对，没错，”叶名川从墙边走过来，脚步很慢，鞋底踩在地板上发出轻微的声响，“我在毕业后的那场晚会上和你坦白我对你的爱。我们在一起三年。我出了轨，不止一次，我还把人带回家。”
　　他走到沙发旁边，没有坐下，只是站在那里，居高临下地看着轮椅上的李见松。
　　叶名川：“但你有没有想过，我为什么要去找别人？”
　　李见松没有回答。他的目光落在茶几上那杯已经凉透的水上，像是在看一件与自己无关的东西。
　　“你坐在轮椅上，我认了。你不能走，我推你。你不能站，我扶你。你半夜神经痛，疼得睡不着，我陪着你。你去做康复训练，我开车送你。你说要分手，我不肯，我求你，我跪在你面前哭——这些，你怎么不说？”
　　叶名川的声音开始发颤。
　　叶名川：“你说我出轨，对，我出轨了。但你有没有问过自己，在那段关系里，你给过我什么？你永远都是那副样，冷静、克制、体面。我叫你名字，你点头。我抱你，你不推开，但你也不会回抱我。我跟你在一起三年，李见松，三年——这三年来你从没有跟我说过一次‘我爱你’。”
　　最后一个字从叶名川嘴里说出来的时候，他的声音已经不像是在吵架了。更像是在哭。一种压抑着的、不愿意被看见的、成年人式的哭。
　　徐言站在角落里，感觉自己不应该在这里。这些对话太私密了，这些伤口太深了，这些被翻出来的东西，它们不应该被第三个人听见。
　　可徐言不但听见了，还被卷进风暴中心。他想走，但他走不了。他的脚像被钉在了地板上。他也不知道为什么，这个时候他应该走的，可他就这样站着，静静地看着这一切，看着这场闹剧。
　　“你说我骚|扰你，说我欺负你，”叶名川的声音越来越低，低到最后几乎是在自言自语，“那我问你，你有没有想过，我为什么分了手还要来找你？我为什么在你不接我电话之后还要想办法找到你家地址？我为什么——”
　　他停住了。
　　叶名川说：“我为什么放不下。”
　　客厅里安静得能听见空调出风口的声音，能听见百叶窗被夜风吹动的声音，能听见两个人呼吸的声音。
　　一个站着，一个坐着，一个在质问，一个在沉默。
　　李见松沉默了很久。
　　久到叶名川脸上的表情从愤怒变成了不甘，从不甘变成了委屈，从委屈变成了一种近乎破碎的、像是在等待一个永远不会到来的答案的茫然。
　　李见松终于开口了。
　　声音很轻。
　　“是，我没有说过我爱你。”
　　叶名川的肩膀颤了一下。
　　“不是因为我不爱，”李见松的声音在继续，很慢，像在拆一座积木塔，一块一块地、小心翼翼地，生怕哪一块拿错了整座塔就会塌，“是因为我不知道怎么把这个东西说出口。”
　　他抬起眼，看着叶名川。
　　“我从小就不会说这些话。不是不想说，是——”
　　他停了一下，像是在寻找一个准确的词。
　　李见松：“是不会。”
　　叶名川站在沙发旁边，嘴唇在发抖。
　　“你跟我在一起三年，你从来没有问过我这个问题。你不知道我不会，你只知道我没说。你把我的沉默当成拒绝，然后你去找别人，你去找一个能说‘我爱你’给你听的人。但是，你找别人的理由真的只是因为我没有说过那三个字吗？叶名川，不要再道德绑架我了，我已经很累了。”
　　李见松的声音终于有了裂痕。
　　“我坐在轮椅上，脊髓节段不可逆损伤，我没有那方面的功能，这就注定了我不能满足你，和我刚在一起的时候你没有考虑到这个，你只是把敬仰当作喜欢，直到你在我身上得不到你想要的，直到......你玩腻了，直到你开始嫌弃、厌烦，每一次生病的时候，每一次我没力气做到自理的时候，你都觉得我这具残缺的身体给你带来的不是快乐而是恶心。”
　　这句话说完，他闭上了眼睛。
　　睫毛在灯光下微微颤动，像一只停在花朵上的蝴蝶，翅膀一张一合，随时准备飞走。
　　徐言站在角落里，感觉自己的心脏被什么东西攥住了，一点一点地收紧。
　　他忽然想起那幅画——那个站在窗前、侧脸上落着暖光、眼神温柔得近乎天真的年轻人。那是徐言想象中的李见松十年前的样子。
　　但也许，那不是想象。
　　那是李见松自己都忘了的、曾经试图成为但最终没有成为的样子。
　　“叶名川，”李见松睁开眼睛，声音已经恢复了平静，平静得像一面结了冰的湖，“给彼此都留一点体面吧，你该学会懂事了。”
　　叶名川咬牙，想说什么，但没说，冷冷看了一眼徐言，摔门而去。
　　然后安静了。
　　真正的、彻底的的安静。
　　李见松坐在轮椅上，闭着眼。他的手搭在轮椅扶手上，姿态和之前没有任何区别，像一幅画完了的画，所有的笔触都已经干透，不会再有任何改变。
　　但徐言看见他的睫毛在抖。
　　不是之前那种被情绪冲击时的颤抖，而是一种更细微的、更持久的、像一根绷了太久的弦终于被松开了之后还在空气中微微震动的抖。
　　徐言站在角落里，感觉自己的胸腔里有什么东西在缓慢地、不可遏制地塌陷。他听懂了。他听懂了李见松刚才说的每一个字，也听懂了那些没有说出口的、藏在字缝里的、更深的、更疼的东西。
　　脊髓节段不可逆损伤。
　　没有那方面的功能。
　　不能满足你。
　　这些词从李见松嘴里说出来的时候，语气平静得像在念一份病历报告。专业的、客观的、不带任何感情的。但每一个字落在徐言耳朵里，都像滚烫的颜料泼在画布上，嘶嘶地冒着烟，烫出一个一个焦黑的洞。
　　他想起那幅画，画里那个站在窗前的年轻人，侧脸上落着暖光，手里拿着画笔，对着画布温柔地笑。那幅画里没有轮椅，没有拐杖，没有任何关于身体的遗憾。只有光，只有暖，只有一个年轻人对另一个年轻人的、干干净净的注视。
　　徐言当时觉得自己画的是想象中的李见松——那个还没有出车祸的、意气风发的、站在学术巅峰上的李见松。
　　但现在他忽然不确定了。
　　也许他画的不是十年前的李见松。
　　也许他画的是一个李见松自己都不认识的人。
　　“老师。”
　　徐言的声音在安静的客厅里响起来，比他预想的要哑。
　　他轻轻走过去，看见李见松微微发红的眼圈。
　　李见松：“你走吧。”
　　徐言沉默。
　　徐言在想，走还是留。
　　或许应该走，但如果走了，这个人就会一个人待在这间安静的、过于干净的客厅里，守着那杯凉透的水，和一只空荡荡的、还残留着别人体温的掌心。
　　然后他会摇着轮椅去书房，打开台灯，坐在桌前，什么都不做，只是坐着。等到天快亮的时候，他会发现自己又这样熬过了一个什么都没有说、什么都没有发生、什么都没有改变的夜晚。
　　最后徐言没有走。
　　“我不走。”他说。
　　李见松抬起头。
　　那双眼睛红得很彻底，但始终没有泪。像一口被烧干了的井，井底已经没有水了，但井壁上还残留着被水浸泡过的痕迹。
　　“你——”
　　“我知道我应该走，”徐言说，“走了才是对的，走了才是体面的，走了才是一个学生应该在教授家里做的事情。但是老师......”
　　他停了一下。
　　徐言：“我如果走了，您今晚怎么办？”
　　这句话没有修辞，没有技巧，没有徐言平时在画布里藏进去的那些弯弯绕绕的心思。它就是一句最直白的话，直白得像一管从锡管里直接挤出来的大白颜料，未经调和，未经稀释，未经任何修饰，就那么赤裸裸地白着。
　　“你留在这里，”李见松说着，声音很慢，无力，“也不能怎样。”
　　“我知道，”徐言说，“我就是想留在这里。”
　　“为什么。”
　　“因为您不想一个人待着。”
　　李见松的手指动了一下。
　　李见松：“我没有说我不想一个人待着。”
　　“您没有说，”徐言说，“但您赶我走的时候没有看我，心理学上说，一个人在下逐客令的时候不敢看对方的眼睛，说明他根本不是真的想让对方走。”
　　“你什么时候还学上心理学了。”李见松语气里有一丝极淡的、被拆穿之后的恼意，但更多的是一种无可奈何的、认命般的放任。
　　“画画的人都要学一点，”徐言的嘴角微微翘起来，不是得意，是一种更柔软的、像是终于确认了什么之后才会出现的安心，“察言观色，才能把人画得像。”
　　“你倒是会活学活用。”
　　徐言：“就让我陪您一下吧，您需要一个安静的、放松的环境。”
　　“随便。”