《第十年，我忘了问他》大唐圆

27、我们都默契地退回了各自的世界

　　苏婷玉他们的归来，像一阵带着咸味的海风，短暂地吹皱了小城沉闷的夏日。电话里，她的声音依旧雀跃：“梅子！出来聚聚！老地方，我们都给你带了点小东西。”

　　“我们”。这个词让我的心轻轻晃了一下。我知道这意味着什么。镜子里，是洗得发白的棉T恤和一张过分平静的脸。最终，我还是去了。

　　奶茶店的冷气依旧充足，甜腻的香气熟悉得令人心安。他们坐在老位置，像一幅定格了很久忽然又活过来的画。许存夕抬起头，目光穿过人群落在我身上，嘴角弯起一个很浅的弧度，像是被海边的阳光晒得松弛了些。白雾坐在他旁边，穿着柔和的薄荷绿裙子，安静得像一幅水彩画。

　　苏婷玉献宝似的把礼物堆到我面前：色彩浓烈的明信片，憨态可掬的椰子壳乌龟，还有范微然递过来的一本厚重图册，“喏，觉得你会喜欢。”

　　我被他们的热情包围着，有些无措地低声道谢。然后，目光不经意地，落在了许存夕手边那个细长的、用浅色麻布包裹的物件上。

　　他似乎察觉到了我的视线，微微顿了一下，才将它拿起来，递给我。动作有些轻，有些缓。“在海边看到的，”他的声音比平时低一点，像怕惊扰什么，“觉得…它的声音，你可能会喜欢。”

　　麻布的纹理粗糙而温暖，系着的深蓝色绳结被打成一个精巧的结。我小心翼翼地解开，里面是一串手工贝壳风铃。大小不一的白色贝壳被打磨得温润，间或点缀着几颗湛蓝的玻璃珠，用透明的线串着，顶端是一小块沉默的浮木。它不像商店里卖的那样耀眼，却有一种朴素的、来自海洋深处的诗意。

　　苏婷玉好奇地拿过去轻轻一摇。

　　叮——咚——

　　贝壳与玻璃珠轻轻碰撞，发出一串清脆又带着些许沉闷的响声，空灵，悠远，像是把很远之外的海浪声和风声，浓缩成了这几声玲珑的音节。

　　“声音真好听。”苏婷玉赞叹。

　　白雾的目光也落在风铃上，轻声说：“这串很特别，存夕挑了很久呢。”她的话音里带着一种自然的亲昵，像在分享一个众所周知的秘密，“他说这声音让人想起……”

　　她的话没有说完，只是微笑着看了一眼许存夕，那眼神像羽毛一样轻，却在我心里投下了一片模糊的阴影。许存夕没有接话，只是端起杯子喝了一口奶茶，眼睫垂了下去，像是默认，又像是某种不便言说的回避。

　　那一刻，奶茶店的喧嚣仿佛退潮般远去。我看着手中这串吟唱着海洋之歌的风铃，它很美，很动听，却忽然让我感到一种莫名的距离感。他挑了很久？和白雾一起吗？想起什么？想起谁？一些我无法触及的、属于他们的共同记忆？

　　我的心微微缩紧，一种难以言喻的涩意弥漫开来。刚才那点微小的、因他记得我而升起的欢喜，像被风吹散的薄雾，迅速消散了。这风铃的声音再好听，也来自我无法抵达的远方。

　　聚会的气氛依旧热闹。苏婷玉和范微然吵吵嚷嚷地回忆着旅途趣事。许存夕大多时候安静地听着，偶尔，我能感觉到他的目光落在我身上，那目光不再像以前那样带着明确的笑意，而是有些复杂，像含着许多未解的谜语。当我下意识地望回去时，他又会不着痕迹地移开，看向窗外，或者摩挲着杯壁。

　　那种若即若离的感觉，像夏夜飘忽的萤火，看得见，却抓不住，让人心慌意乱。

　　中途，苏婷玉拉着范微然离开了一会儿，桌边忽然安静下来。

　　白雾用吸管轻轻搅动着杯底的珍珠，声音柔柔的，像在自言自语，又像在对许存夕说：“那天傍晚，沙滩上的风铃声就是这样，一阵一阵的，听着心里很安静。”她顿了顿，补充道，“对吧，存夕？”

　　许存夕的指尖在桌面上无意识地划了一下，又是一个短暂的沉默，然后才很低地“嗯”了一声。那声应答轻得像叹息，却像一块小石头，投入我心里，荡开一圈又一圈酸涩的涟漪。

　　他们拥有共同的、美好的回忆。而那里面，没有我。

　　我低下头，看着那串安静下来的风铃。它那么美好，像一个小小的、晶莹的梦。但这梦是他们的，不是我的。他送我风铃，或许就像送给一个从未见过海的人一颗贝壳，是善意的分享，是礼貌的纪念，而非……而非某种特殊的靠近。

　　他那样的人，怎么会喜欢我呢？我们之间，隔着的又何止是一片海。

　　聚会尾声，大家起身告别。窗外的阳光白得晃眼。

　　“姜烟枚。”许存夕的声音从身后传来。

　　我回过头。他从背包里拿出一个浅黄色的信封，递给我。他的眼神里有种我看不懂的郑重，像是交付什么很重要东西。

　　“这个，”他顿了顿，“之前说好的。”

　　我知道里面是什么。那页他拿走的同学录。

　　我接过来，信封很薄，却莫名有些烫手。“谢谢。”我听见自己的声音干巴巴的。

　　他似乎还想说什么，嘴唇动了动，目光在我脸上停留了片刻，那里面像是有微弱的光在闪烁，但最终只是化成了一个极淡的、甚至有些勉强笑意。“走了。”他最终说道，然后转身，汇入阳光里。

　　回到家，夜深人静时，我才拆开那个信封。

　　纸上是他工整清隽的字迹，写满了真诚的祝福。直到最后一行，笔迹似乎顿了顿，才继续写道：

　　“我知道，你向往蒲公英一样自由自在地生活，也注定不会为谁停留，但你永远是我最珍惜的朋友之一。”

　　蒲公英，自由，不会停留。

　　在他眼里，我所有的犹豫和怯懦，我那些无法宣之于口的自卑和喜欢，都被解读成了向往自由、不愿停留的洒脱，也挺好的，不是吗？可是我的心为什么会隐隐纠着疼。

　　窗外月色冰凉。我将那页纸看了又看，然后轻轻放进同学录里，连同那串再也不会响起的风铃，一起放进了抽屉的最深处。

　　它们很好，但都不属于我。或者说，不属于我所能理解和触碰的那个世界。

　　从那以后，我更加刻意地保持着距离。而他，似乎也从我这突如其来的疏远里，明白了什么。

　　那场朦胧的、尚未开始就已经结束的靠近，就像风铃那短暂的一声轻响，余音袅袅，却终归于沉寂。我们都默契地退回了各自的世界。