《第十年，我忘了问他》大唐圆

22、他那么聪明，怎么可能看不出我这拙劣的表演和刻意的躲避

　　四月的气息已然带上了初夏的躁动，但高三教学楼里弥漫的空气却远比天气更加灼热和紧绷。黑板旁的倒计时牌上，鲜红的数字像一道日益迫近的审判，无声地压迫着每个人的神经。就在这种焦虑与期待交织到近乎饱和的顶点，学校召开了高考誓师大会。

　　那天下午，天色澄澈，阳光慷慨地洒满校园，却照不进礼堂内沉甸甸的氛围。我们穿着整齐的校服，按照班级序列步入礼堂。

　　巨大的红色横幅从礼堂后方一直延伸到主席台，像一条条奔腾的血脉，上面书写着“十年磨一剑，今朝试锋芒”、“拼尽全力，无悔青春”、“乘风破浪，金榜题名”等烫金大字。每一个字都仿佛带着重量，砸在眼底，烙在心上。

　　音响里循环播放着激昂的进行曲，我坐在班级的中后排，目光掠过黑压压的人头，轻易地就捕捉到了前排那个清瘦挺拔的背影——许存夕。

　　他微微侧头和旁边的同学低声说着什么，一缕阳光恰好穿过高窗，在他浓密的黑发上跳跃，镀上一层柔软的金边。仅仅是这样一个平凡的侧影，就让我纷乱的心绪奇异地安定了一瞬，随即又涌起更复杂的酸涩。

　　大会开始了。校领导、教师代表、优秀学生代表轮番上台。麦克风将他们的声音放大，在偌大的礼堂里碰撞、回响，汇成一股强大的、令人眩晕的声浪。

　　教导主任，那个平时总板着脸的人，此刻的声音却充满了罕见的激情，他讲述着往届学生的拼搏故事，描绘着大学校园的美好蓝图，每一次停顿都引来台下热烈的掌声。

　　我的手掌拍得通红，胸腔里仿佛被什么情绪填满了，鼓胀着，既有一种想要立刻冲向战场、证明自己的豪情，又有一种对未知前途的巨大恐慌和迷茫。

　　“未来的画卷，就在你们笔下展开！”教师代表李华老师，依旧梳着一丝不苟的低马尾，但眼神却比平时锐利的数学目光柔和了许多，甚至带着一丝不易察觉的泪光，“记住这一刻的汗水，它们将是你们青春最闪亮的勋章！”

　　学生代表隔壁班的学霸，好像叫李强，上一次月考，比许存夕的语文多考了十几分，其实其他的科目，许存夕要比他强一点，姜烟枚一直觉得，许存夕就是被语文拖累了。

　　不过他的发言倒是挺冷静而自信，逻辑清晰地分享着备考策略和心态调整方法。我听着，下意识地看向许存夕，他听得认真，偶尔点点头，仿佛在确认某种共识。他一定也是那样从容不迫、目标明确吧？清大，那个对我而言遥不可及的名校，于他却是清晰可见的下一站。而我们之间，隔着的又何止是那一百分的差距。

　　最后，是宣誓环节。全体起立，在校学生会主席的带领下，我们举起右拳，紧握的拳头微微颤抖，不知是因为用力，还是因为激动。

　　“我宣誓！”领誓人的声音高亢。
　　“我宣誓！”三千多人的声音汇聚在一起，如同海啸般爆发出来，震得礼堂的玻璃窗都嗡嗡作响。
　　“不负父母期盼！”
　　“不负恩师厚望！”
　　“不负青春理想！”
　　“全力以赴，铸我辉煌！”
　　“高考必胜！我们必胜！”

　　一声高过一声，一浪盖过一浪。我跟着大声呐喊，声音淹没在集体的洪流里，眼眶却不自觉地湿润了。这誓言像一团火，烧得人热血沸腾；又像一块巨石，沉沉地压在心头，提醒着不容退缩的责任和即将到来的分别。在这磅礴的声浪中，我的迷茫显得如此微不足道，却又如此真切地啃噬着我。

　　誓师大会在激昂的音乐和如雷的掌声中结束。人群像开闸的洪水般涌出礼堂，嘈杂的议论声、兴奋的谈笑声瞬间充斥了走廊。苏婷玉一下子挤到我身边，脸颊绯红，眼睛亮得惊人，她一把抓住我的胳膊：“梅子！感觉怎么样？我感觉我现在能原地做一百个俯卧撑！然后还能再写三篇作文！”

　　我被她感染，笑了笑，却觉得嘴角有些僵硬：“是啊，有点……受到了鼓舞。”

　　许存夕和范微然也随着人流走了过来。范微然看着苏婷玉摇头晃脑的样子，习惯性地调侃：“得了吧苏小胖，上次体育课测八百米，谁跑完像丢了半条命似的？”

　　“范微然！你不拆我台会怎么样！”苏婷玉佯怒地去捶他，两人顿时闹作一团。

　　许存夕走到我旁边，没有加入打闹，只是温和地笑了笑：“感觉压力更大了点，但也更有动力了，是吧？”他的声音在嘈杂的背景音里显得格外清晰。

　　我点点头，不敢看他的眼睛，只低声应和：“嗯。”

　　夕阳将我们的影子拉得很长，一行人吵吵闹闹地走向食堂。晚饭时间的高三食堂，比往常更加人声鼎沸，仿佛誓师大会的能量全部转移到了这里。空气里混合着各种饭菜的味道和少年人特有的蓬勃热气，每一个窗口都排着长队，每一张餐桌旁都在热烈地讨论着刚刚的大会、未来的志愿、考试的焦虑。

　　我们好不容易才找到一张空桌，放下东西，分工去排队打饭。等我端着餐盘回来时，他们已经坐下了。苏婷玉还在兴奋地复盘大会的细节，模仿着教导主任挥拳的动作。

　　“感觉过了今天，就真的没有一点退路了，像是站在悬崖边上，只能往前冲了。”苏婷玉啃了一口排骨，忽然叹了口气，语气里难得地带上了一丝真实的惆怅，“而且冲完之后呢？大家就要各奔东西了。”

　　这句话像一颗小石子，投入看似平静的湖面，瞬间激起了涟漪。

　　“这不是早就知道的事吗？”范微然耸耸肩，语气轻松，但眼神也认真了些，“以后常联系呗，现在通讯这么发达。寒暑假总能聚的。”

　　“说得轻巧，”苏婷玉白了他一眼，然后目光在我和许存夕之间转了转，“梅子要去青市看海，西瓜你要去北市攀高峰，微然你要远渡重洋去感受艺术气息，我嘛……大概率被我爸按头去杭市学外语。”她试图用轻松的语气说，却掩不住那一丝离别的伤感。

　　“你不是想去北市的外国语，怎么又去杭市了？”范微然忍不住回嘴。

　　苏婷玉皱了皱鼻子说：“可是我爸觉得杭市近一点啊，而且我表姐就在杭市的外国语大学，我爸觉得我去了，有人照顾不是。”

　　说完，范微然也不知道在想什么，居然没有继续回嘴。

　　我的心像被一只无形的手攥紧了，呼吸微微一滞。看，这就是现实，赤裸裸地摆在面前，由不得半点幻想。我们就像被风吹散的蒲公英种子，注定要飘向天南地北，落地生根，长出各自不同的未来。

　　“青市真的很不错，”许存夕的声音响起，打破了短暂的沉默。他看向我，目光温和而真诚，像傍晚吹过梧桐树的暖风，“气候宜人，城市很干净，红瓦绿树，碧海蓝天。”

　　我知道他是好意，是在安慰我，或者是在用一种委婉的方式表达他的关心和祝福。但这份关心却像羽毛轻轻搔刮着我的心尖，又痒又痛。我慌忙低下头，用筷子用力戳着餐盘里的米饭，仿佛那是什么需要精心雕琢的艺术品，含糊地应了一声：“嗯，听……听起来是很好。”

　　我努力想让自己的声音听起来自然甚至雀跃，但声线却不由自主地有些发紧：“是啊，我也觉得我会喜欢。”

　　我刻意只谈论学校、城市、风景，把这些没有生命的事物当作盾牌，死死地挡在身前，绝口不提任何与人有关的、可能产生联想的未来。我害怕任何一丝缝隙，会让那些不该有的念头溜出来。

　　“何止校园，”许存夕似乎没有察觉，或者察觉了却依然想多说一点，让那份憧憬更具体些，“我舅舅还说，海边有一条长长的木栈道，傍晚的时候很多人去散步，看日落。冬天的海风有点冷，但海水看起来更蓝了……有机会的话，我......”他的声音温和，带着一种引导式的向往。

　　“那挺好的！”我突然打断了他，声音比预想中要急促、生硬，甚至带上了一丝显而易见的抗拒和疏离。话一出口，连我自己都愣了一下。餐桌上瞬间安静下来，苏婷玉和范微然都停下了动作，有些诧异地看向我。

　　我害怕了。我真的害怕。我怕他继续用那种温柔的声音描述那个没有他、却因为他的描述而让我更加心向往之的城市。我怕我会忍不住去想，想如果我们在一个城市会怎样？会不会一起沿着木栈道散步？会不会在秋天的落叶上并肩而行？这种幻想是甜蜜的毒药，是危险的深渊，是对我小心翼翼维护的自尊的挑战，更是对苏婷玉那句“一辈子好朋友”的无声背叛。

　　我几乎是狼狈地迅速转向苏婷玉，强行扯出一个笑容，声音拔高了一个调，试图用夸张的语气掩盖刚才的失态：“婷玉！杭市也挺好啊！西湖醋鱼！你不是念叨了好久想吃最正宗的吗？还有东坡肉、龙井虾仁……！”我喋喋不休地说着，仿佛对美食有着无穷的热情。

　　气氛骤然冷却，像是被突然关掉了声音的电视屏幕，只剩下一种尴尬的静默在餐桌上蔓延。

　　我能无比清晰地感觉到，身旁许存夕的目光再次落在我身上。那目光不再带有之前的温和与鼓励，而是变得复杂，里面掺杂着怔忪、一丝不易察觉的受伤，以及一种深深的、了然的无奈。

　　他那么聪明，怎么可能看不出我这拙劣的表演和刻意的躲避。他看出来了，看出我在拼命划清界限，看出我不敢、也不愿将我的未来与他产生哪怕一丝一毫的关联。

　　他沉默了下来。那种沉默不再是之前那种舒适的、陪伴式的安静，而像是一层无形的、冰冷的玻璃罩，悄然隔在了我和他之间。他不再试图加入我们这边关于杭帮菜到底甜不甜的无聊争论，只是默默地拿起汤勺，低头喝了一口已经有些温凉的汤，长长的睫毛垂下来，遮住了他眼中的所有情绪。

　　那种沉默，比任何话语都更让我感到窒息和心痛。那是一种被推开的无奈，是一种尊重却也不解的姿态。他最终选择尊重我的退缩，不再试图靠近，但这份尊重本身，就像一把钝刀子，慢慢地割着我的心。

　　这顿饭的后半段，我食不知味，机械地咀嚼着，却尝不出任何味道。周围的喧闹声仿佛来自另一个世界。我始终不敢再看向左边，那个方向投来的沉默目光，比誓师大会上所有的豪言壮语都更让我无处遁形。

　　誓师大会点燃了关于未来的熊熊烈火，那火光耀眼，却也将分别的阴影拉得更长、更清晰。而对我而言，那份从未敢宣之于口、甚至不敢让其清晰成型的朦胧情感，在这“未来”宏大命题的灼灼光芒照射下，显得愈发渺小、卑微和不合时宜。

　　它或许终究只是我兵荒马乱的青春里，一场独自上演的、无声的独角戏。幕起幕落，只有我自己知道曾有过怎样的心动与挣扎，而它，注定无法被写进我和他各自奔赴的未来人生的剧本里。