《第十年，我忘了问他》大唐圆

17、在那一刻忽然懂得：原来贫穷最残忍的，不是给不起，而是连给的勇气都会被剥夺

　　你还记得，你手机里的第一条祝福短信，是谁发的吗？
　　我还记得，是许存夕。
　　你还记得，他当时发了什么吗？
　　我还记得，他说：姜烟枚，新年快乐，虽然我不知道你为什么开始疏远我了，但是我还是想跟说一声，你永远是我最珍惜的朋友，新的一年，要开开心心的！
　　2010年的冬天，那时候我去了青市上大学，许存夕和白雾一起考上了北市的大学，范微然出国了，苏婷玉去了杭市，没能如苏婷玉的愿，我们最终散落在了不同的地方。
　　那天，宿舍几个女生围坐在一起，玩真心话大冒险，她们问我有没有喜欢的人，我说我选择大冒险，她们说，让我念一下手机里第一条祝福短信的内容，并且，要给这个发祝福短信的人打个电话。
　　那个时候，我跟许存夕已经将近三个月没有联系。
　　我最后还是选择了真心话，告诉她们，我有喜欢的人，就是手机里给我发第一条祝福短信的人，可是我不能给他打电话。
　　她们问我为什么？我说：“因为我答应了一个人，我们会是一辈子的好朋友。”
　　时间回到2010年的开始。
　　和苏婷玉他们从奶茶店分开后，我回到家，妈妈还在加班。
　　我坐在书桌前，盯着那部崭新的诺基亚手机发呆。银白色的外壳在台灯下泛着冷光，键盘上的数字键还带着出厂时的保护膜。
　　"该怎么回礼才好..."我喃喃自语，手指无意识地摩挲着手机边缘，书桌上还放着那三张没送出去的贺卡。
　　屏幕突然亮起，我以为会是苏婷玉的短信，却没想到，是许存夕。
　　我的手指悬在按键上方，迟迟不敢点开。最终深吸一口气，按下了阅读键。
　　【姜烟枚，新年快乐。虽然我不知道你为什么开始疏远我了，但是我还是想跟你说一声，你永远是我最珍惜的朋友。新的一年，要开开心心的！】
　　我反复读了三遍，直到视线开始模糊。
　　"笨蛋..."我咬着嘴唇小声骂道，却不知道是在骂他还是骂自己。
　　手指在键盘上徘徊许久，打了又删，删了又打。想说"我没有疏远你"，想说"其实你也是我很珍惜的人"，但最终只发出去四个字：
　　【新年快乐。】
　　没有解释，没有多余的话。
　　手机很快又震动起来。
　　【下次迷路了，也可以打给我】他说。
　　我盯着屏幕，眼泪砸在手机按键上，因为我不知道该怎么告诉他——我疏远他，不是因为讨厌，而是因为害怕。害怕他看穿我每次对视时慌乱的眼神，害怕他听见我剧烈的心跳声，害怕我心底的秘密被窥见。
　　最终我回了一个"嗯"，然后关掉了手机。
　　他应该不能理解这种情绪，因为连我自己当时也不能理解。
　　后来，我尝试着合理化我的行为，大概是因为我在还没有学会怎么喜欢一个人的时候，喜欢上了一个不能喜欢的人，所以，我选择了逃避。
　　再后来，我不知道被谁灌输了一个坚定不移的理念：友情可以天长地久，但爱情不一定，我为了一辈子都是好朋友这个承诺，再次选择了逃避。
　　再再后来，我谈恋爱了，许存夕也谈恋爱了。当然，这都是后话了。
　　说回回礼的事情，我知道我买不起跟手机同样贵重的礼物，我能回馈的，只有我的真心。
　　还好年后我不用走亲戚，我妈每天都加班，我就在写完每天规定的寒假作业之后，跟着电视学织围巾，终于赶在开学前，织好了三条围巾。
　　给苏婷玉的是红色的，因为我觉得她那天围红色围巾很好看，给许存夕的是白色的，他最近似乎很喜欢穿蓝色的外套，白色的围巾配着刚好，我不知道范微然喜欢什么颜色，但男生应该都不会拒绝蓝色，所以就给他选的蓝色。
　　新学期开学的时候，教室里的高考倒计时也正式开启。
　　下午最后一节课的下课铃响起时，窗外的阳光正好斜斜地照在许存夕的课桌上。我看见他收拾好课本，正要起身去食堂，急忙从座位上跳了起来。
　　"许同学，等一下！"
　　许存夕停下动作，回头看我，夕阳刚好照在他的脸上，温柔美好。
　　我淡定地从书包里掏出两个叠得整整齐齐的纸袋，每个都用不同颜色的荧光笔工整地写着名字。
　　"那个.....迟到的新年礼物，给你和范微然的。"
　　苏婷玉不知什么时候凑了过来，她脖子上已经围着我织的那条红色围巾，毛茸茸的流苏随着她的动作轻轻摇晃。"这可是梅子亲手织的围巾！"她得意地扯了扯自己的围巾，"我这条是红色的，好看吧！"
　　我盯着那个白色纸袋，感觉喉咙发紧："就......寒假闲着没事......织的。"
　　"快打开你的看看！"苏婷玉戳了戳许存夕，"西瓜，你别愣着啊！"
　　许存夕这才慢慢拆开包装，白色围巾像一捧雪似的展开在他手里，边缘还细心地织了海浪纹。
　　"我注意到你最近常穿蓝色外套..."我的声音越来越小，"白色比较配......"
　　"哇！白色的也好看耶！"苏婷玉夸张地拍手，"梅子，你的手真巧。"
　　许存夕却沉默着，我以为他不喜欢。
　　“如果你.....不喜欢，我......”
　　“我很喜欢。”还没等我说完，他忽然抬起头，嘴角扬起一个温柔的弧度，眼睛里的笑意像是突然照进来的阳光。
　　“你织了很久？”他问。
　　“也...没有很久。”我盯着他手指划过的地方，“就每天写完作业之后织一点......”
　　许存夕突然把围巾往脖子上一绕。纯白的羊毛衬着他的下颌线，让他整个人看起来像冬日里的一株白桦——他戴起来，比我想象中还要好看。
　　“很暖和。”他轻声说，手指无意识地摩挲着围巾边缘，“谢谢。”
　　“范微然的那条，你帮我给他，然后跟他说声谢谢。”
　　说完，我就拉着苏婷玉离开了教室。
　　其实围巾也没有比贺卡贵多少，但那已经是我那个时候，可以给他们的最好的东西了。
　　十八岁的我，第一次觉得贫穷不只是钱包的空荡。它是贺卡边角的卷曲，是借口说“忘了”时的难堪，是收到昂贵礼物时，那句哽在喉咙里的"我也准备了"。
　　十八岁的我，在那一刻忽然懂得：原来贫穷最残忍的，不是给不起，而是连给的勇气都会被剥夺。