《夏天未完的话》逢零江南雨

23、你想保持距离，那就保持距离吧 许清让后背

　　许清让后背上的疤痕开始发痒时，海市正陷入一场连绵的梅雨季。

　　他趴在教室最后一排的课桌上，指尖隔着校服胡乱摩挲着后背，布料下那道蜿蜒的凸起像条蛰伏的虫，在潮湿的空气里苏醒，痒得他心烦意乱。左眼角的朱砂痣泛着闷红，像被水汽浸过的樱桃，失去了往日的亮色。

　　讲台前的秦岚还在讲着模拟考的排名，江屿白的名字依旧稳稳地挂在榜首，带着熟悉的、让人望尘莫及的高分。许清让的目光掠过第三排正中间的位置，江屿白坐得笔直，侧脸在窗外透进的天光里显得格外冷硬，连握着笔的姿势都透着股疏离感。

　　这是他们冷战的第三周。

　　自从许清让以“视力下降”为由搬到最后一排，两人就成了教室里最遥远的距离。他数过，从第三排到最后一排，隔着七排课桌，二十一个人的距离，足够让他在低头时避开所有可能交汇的目光，也足够让那些关于“江屿白为了护着混混耽误前程”的流言，像霉菌一样在角落滋生。

　　“许清让，”秦岚的声音突然响起，带着点恨铁不成钢的意味，“你的数学还是没及格，下课后到我办公室来一趟。”

　　全班的目光齐刷刷地扫过来，带着点看好戏的意味。许清让扯了扯嘴角，没应声，只是把脸埋得更深了些。后背上的痒意突然变成了尖锐的疼，像有人用指甲狠狠掐在疤痕上——他知道那些目光里藏着什么，无非是“果然如此”“离了江屿白就原形毕露”之类的嘲讽。

　　下课铃响时，他磨磨蹭蹭地收拾着书包，想等所有人都走了再去办公室。黄朔抱着篮球凑过来，撞了撞他的胳膊：“清哥，去打球不？老地方。”

　　“不去，”许清让摇头，指尖攥着书包带发白，“得去秦老师那儿挨训。”

　　黄朔撇撇嘴，压低声音：“是不是因为江哥？我听说……有人看见他昨天去给你买药膏了，在医务室门口站了好久。”

　　许清让的动作顿了顿，后背的疤痕又开始隐隐作痛。他想起前天晚上在家翻药箱时，发现那管校医开的止痒药膏不见了，取而代之的是一管全新的，包装上贴着张小纸条，是江屿白清隽的字迹：“温水洗过再涂，别用手挠。”

　　当时他捏着那管药膏，在阳台站了半宿，梅雨季的风裹着潮气扑在脸上，冷得像冰。最后还是把药膏塞进了抽屉最深处，连同那枚摘下来的星轨戒指一起，锁了起来。

　　“别瞎猜。”许清让推开黄朔，抓起书包往外走，“我走了。”

　　路过第三排时，他刻意低着头，却还是感觉到一道目光落在背上，像细密的针，扎得他加快了脚步。走廊里的风带着雨味，吹得他后颈的碎发贴在皮肤上，黏糊糊的难受。

　　秦岚的办公室里弥漫着浓茶味。她把许清让的数学卷子推到他面前，红色的叉号触目惊心。“你自己看看，这道题江屿白是不是跟你讲过？还有这个，上次小测你明明做对了。”

　　许清让盯着卷子，没说话。

　　“我知道外面有些闲话，”秦岚叹了口气，语气软了下来，“但你跟江屿白是什么样的人，我心里有数。你们俩以前互相带劲，现在怎么就……”

　　“秦老师，”许清让打断她，声音发紧，“我跟他本来就不是一路人。”

　　这句话说出来，连他自己都觉得心口发疼，像被什么东西狠狠攥住了。

　　从办公室出来时，雨下大了。豆大的雨点砸在走廊的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。许清让靠在墙上，看着楼下被雨水冲刷的操场，突然看见一个熟悉的身影——江屿白撑着那把黑色的大伞，站在教学楼门口，像是在等谁。

　　他的心跳漏了一拍，下意识地想躲，却看见江屿白的目光穿过雨幕，精准地落在了他身上。

　　四目相对的瞬间，许清让像被烫到似的别过头，转身就往楼梯口跑。后背的疤痕在奔跑中被牵扯得生疼，他却不敢停，生怕慢一步就会被对方追上，被问起那些刻意避开的理由，被戳破那些自以为是的“保护”。

　　跑到楼下时，他没带伞，只能缩着脖子冲进雨里。冰冷的雨水瞬间浸透了校服，贴在后背的疤痕上，带来一阵尖锐的刺痛。他听见身后传来急促的脚步声，还有江屿白带着点喘息的声音：“许清让！”

　　他跑得更快了，书包在背上颠得发响，像里面装着块烧红的烙铁。直到被一股力量猛地攥住手腕，他才踉跄着停下脚步。

　　江屿白站在他面前，头发被雨水打湿，贴在额头上，黑色的伞歪在一边，半边肩膀都湿透了。他的手很烫，攥得许清让的手腕生疼。“你跑什么？”

　　“我没跑。”许清让挣扎着想甩开他，声音里带着自己都没察觉的慌乱，“你放开我。”

　　“我不放。”江屿白的声音很沉，带着股压抑的火气，“许清让，你看着我——你到底在怕什么？”

　　“我不怕什么！”许清让猛地抬头，雨水顺着脸颊往下淌，混着什么温热的液体，“我就是觉得……我们离远点对谁都好！你看看你现在！为了追我，浑身都湿透了！别人看到又该说什么了？说我又缠着你不放了？”

　　“别人说什么重要吗？”江屿白的声音陡然拔高，眼眶泛红，“在你心里，那些流言蜚语比我们……比我们之间的事还重要？”

　　最后几个字他说得很轻，却像重锤砸在许清让心上。他看着江屿白泛红的眼睛，看着对方湿透的肩膀，看着那把倾斜的黑色大伞，突然觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜。

　　他以为的保护，或许只是懦弱的借口；他以为的距离，或许只是在亲手推开那个最在乎他的人。

　　“我……”许清让张了张嘴，想说点什么，却被江屿白突然松开的手打断了。

　　江屿白后退了一步，重新撑好伞，雨水顺着他的下颌线滴落，看不清表情。“我知道了。”他的声音很轻，像被雨水泡过，发脆，“你想保持距离，那就保持距离吧。”

　　说完，他转身就走，黑色的伞在雨幕里越来越远，最后消失在街角。

　　许清让站在原地，任由雨水浇透全身。后背的疤痕疼得他几乎站不住，心口却比伤口更疼，像被撕开了个大洞，灌满了冰冷的雨水。他抬手摸了摸左眼角的朱砂痣，那里冰凉一片，再也没有了往日的温度。

　　回到家时，奶奶看着他落汤鸡的样子，急得直跺脚，赶紧找了毛巾和姜汤。“怎么淋成这样？跟你说了梅雨季要带伞……”

　　许清让没说话，只是坐在沙发上，抱着膝盖发呆。姜汤的热气模糊了他的视线，他好像又看到了江屿白转身时的背影，看到了对方泛红的眼眶，看到了那把倾斜的黑色大伞。

　　晚上躺在床上，后背的疤痕痒得厉害，他却不敢挠，只能死死攥着床单。黑暗里，他摸出枕头下的红绳，那枚星轨戒指在指尖冰凉，硌得他掌心生疼。

　　他想起跨年夜雪地里的吻，想起医务室里温柔的上药，想起共用耳机时的心跳，想起雨天共撑一把伞时倾斜的伞面……那些温暖的瞬间像碎片，扎得他心口发疼。

　　也许他真的做错了。他以为推开对方是在保护彼此，却忘了有些距离带来的不是安宁，而是更深的伤害。

　　窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像一首永不停歇的哀乐。许清让把脸埋进枕头里，终于忍不住，发出了压抑的呜咽声。后背上的疤痕还在隐隐作痛，可他知道，有什么东西比伤口更疼，那是他和江屿白之间，正在被雨水浸泡、逐渐扩大的裂痕。

　　而这场梅雨季，好像还很长，长到足够让所有的温暖都被潮湿淹没，长到让他看不清，到底还有没有勇气，去修补那道裂痕。