《流宿之恋》爱丽丝岛

3、安排

　　“陆照也。”

　　他们就这样交换了名字，在父母的遗体之前。
　　在一个八月盛夏，台风暴雨之夜。
　　离奇地像一幅电影画面，而他们是灵魂出窍的演员，扮演一个叫自己的人。

　　很后来的后来，当夏燃回想起这一幕，脑海里突然闪过一个念头。

　　妈妈，这就是你故意安排的见面方式么？
　　以死亡的名义宿命般地绑定。

　　如果不是台风要来，村里工作人员不会挨家挨户上门提醒，检查老人们是否关闭好了门窗，并核实防台沙包和急救包是否发放到位。如果不是村干部闻见了浓重的煤炭味，徐阿秀和陈刚的尸体不会当天就被发现。

　　“这雨要下一整夜，你们老待这也不成，回镇上先休息吧。等明天下午台风走了，你家亲戚们会过来一起帮你处理后事，行不？”

　　老警察这话，前一句对着夏燃和陆照也两个人说，后一句是只对陆照也说了。

　　一个镇的，陆照也算是现在镇上最出名的少年之一了。他们知道他家里没其他人，但叔伯姑姨老邻居们的都住得不算远，等台风一过，他们全都能过来帮忙。

　　没人应答。

　　陆照也和夏燃并排站着，一个空着手仰头直勾勾盯着灰漆漆的木头屋梁，一个裹着毯垂眸长久凝视床上的女人。都面无表情，眼睛里空空荡荡。

　　天地之间唯有瀑布般的瓢泼大雨痛苦嚎叫。

　　警察又委婉提了醒。现在屋里没太大味，是因为暴雨来之前开窗通风散炭味了。现在门窗关着紧，人死后24-48小时里，尸体会开始散发味道。夏天天热，雨重潮湿，尸体腐化的速度会迅速加速，这要是闷着待一晚上，尸臭味可想而知。

　　还有一点他们没提，怕吓到孩子们。这一晚上还没熬过去，尸体就得生蛆了。他们哪能让俩十几岁的孩子亲眼看到爸妈眼睛里钻出白色蠕动的蛆？

　　陆照也缓缓低下头，咬肌把嘴唇绷成一条直线，凝视着床上的男人，和他身边从未见过的陌生女人。

　　他没出声，只听见旁边的女孩冷冷说。
　　“我不走。”
　　夏燃眼眸黑的可怕，声音一点儿生气也没有：“我妈妈在这呢。”

　　“小姑娘，我知道你现在很伤心，但这不是你这年纪的孩子长待的地方。得联系上大人让他们来处理。”

　　警察知道，看女孩这幅样子，真是应了那句话，家家户户都有难念的经。唯一庆幸的是，夏燃住城市里，这要是在乡下，不出一天，各种难听扭曲的谣言能把她从头到脚生吞了。

　　出轨、婚外情、情人、烧炭、自杀，哪个词说出来都足以让村口八卦王者们兴奋许多年。

　　但无论警察怎么劝，夏燃就是不走。她的目光无声地从妈妈的头发慢慢看到眉眼，再从鼻子慢慢看到嘴巴，每一眼都是雏鸟的依恋。

　　徐阿秀走之前，特地给自己打扮了下。她描了眉，拍了腮红，涂了红唇，穿上了自己最好看的红色衣服，把头发梳得整整齐齐，体体面面地离开了人间。

　　以前妈妈从不打扮的。徐阿秀总是低眉顺眼地笑，说自己一中年女人花这钱干嘛，要打扮也该是小姑娘打扮。

　　在夏燃从小到大的记忆里，妈妈对自己都很节约。衣服大多数是自己做的，做一件可以穿上十几年。头发从来没烫过染过，也很少去理发店剪，长了就自己拿剪刀剪短一些。大夏天的，她为了省两元公交钱，可以冒着酷暑一个人从工作地点走回家。

　　但她对女儿总是舍得的。

　　她会跟人讨价还价买新鲜的鱼上锅蒸，说学习太累得补脑。买整块的牛肉和打八折的牛奶，让夏燃十六岁长到了一米六八。每年夏燃生日，她都给女儿做一件漂亮的衣服，说小姑娘就要趁年轻打扮得漂漂亮亮的。她会买不同款式的奶油蛋糕回家。夏燃许好愿吹灭蜡烛睁开眼睛的一刹那，总能看见妈妈亮晶晶的杏眼。

　　开小旅店的钱，就是这样对自己省和对女儿大方之间挤出来的。

　　一毛钱一元钱，年复一年地挤出来的。

　　但徐阿秀这一次细细地装扮了自己，牵着她初恋男人的手，用明朗炙热的色彩，亲手迎接四十年短暂人生的落幕时刻。

　　雨浇得玻璃窗模糊不清，风嘶吼咆哮贴墙而过。夏燃的眼睛干涸得如同深冬的井，一滴眼泪都看不见。

　　“小姑娘！走吧！”老警察知道不能再这样下去了，“你得撑住！你现在浑身上下都湿了，不去洗个热水澡，着凉发烧了还怎么帮你妈妈处理后事？！”

　　夏燃茫然然地抬起眼睛。

　　她看不清任何人的脸了。每一张脸都是虚无的，模糊的，重叠的，晃动的，像无数只巨大的马蜂，在她的面前嗡嗡打转，把木屋里的浑浊空气搅拌成了融化的蜡油，烫得她耳鸣目眩。

　　连她自己都不知道，她的身子正欲往床上的妈妈一步步靠近。
　　只是脚刚刚抬起，她就碰到了床沿。

　　不知是应了警察的话，还是在冰雨湿夜里真的走了太久，她突然眼前一黑，死攥着毯子的手指松开，双腿无力绵软地弯曲。

　　天旋地转。
　　然而她并没有倒在床上，也没倒在地上。
　　她被人腾空抱起，掉入了一个同样冰冷但坚实有力的身躯里。

　　头顶上的黑梁和惨白的瓦斯灯泡不见了，枯破白雾玻璃上的雨箭不见了，床上僵硬的妈妈和她紧闭的眼睛不见了。

　　什么都不见了，连风雨声都消失了。

　　电影屏幕突然黑了屏，白噪光砰一下弹灭了，只听见屏幕里演员最后一刻的心跳声如鲸鱼跃出大海，在铺满繁星的深海夜空里，噗通，噗通，噗通。

　　摧枯拉朽的，噗通，噗通，噗通。

　　待她睁开眼睛时，已是新的一日。

　　光从宾馆土黄色窗帘缝隙中间射出一条细长笔直的白线，垂直相交于她的床单之上。

　　夏燃身上还穿着妈妈做的雪纺朱砂红泡泡袖连衣长裙。裙子已经干透了，三分硬地包裹住她的身体。雨靴和她的回力学生鞋放在地上，墙边藤椅上放着她的书包和军绿色毛毯。床头柜上放着两瓶矿泉水，和镇上小店常卖的罐装八宝粥和巧克力派。

　　小镇宾馆白墙的根部如藤蔓般生长着黑色霉斑，窗外的雨水不复昨夜狂烈，但依然潺潺地从窗户缝隙间丝丝流入。

　　夏燃直挺挺地坐了起来，盯着床头柜上的食物，脱掉裙子，起身去洗了个热水澡。

　　警察通过调马路边监控视频和手机信息记录、询问两家亲戚子女以及结合现场的遗书，事情真相清晰明了。

　　徐阿秀和陆刚是隔壁村人，年少时情投意合。徐家嫌陆刚自幼丧父家境贫困，将徐阿秀强行许配给夏许利换取高额彩礼。夏许利婚后辗转多个城市做城建工程，有钱时吃喝嫖赌花天酒地，对妻子重则拳脚交加，轻则不闻不问，导致妻子多次流产，直到婚后第五年才诞下独女夏燃。

　　两年前夏许利工程生意接连失败，为躲避债务神出鬼没。徐阿秀从不体检，发现自己肝癌时已是晚期。为了不拖累独女，也为了不受病痛折磨，特烧炭结束生命。

　　陆刚不舍爱人黄泉路上孤独一人，自愿陪爱人离去。

　　他留下一封遗书，上面注明所有个人财产均由陆照也一人继承。

　　而徐阿秀也留下了一封遗书，上面除了写明离去原因和对不起陆照也和夏燃外，就没有再留下只言片语。

　　至于为何选择陆家山里无人居住的老宅，推测原因是二人都不想影响他人，又或者只是想落叶归根。

　　夏天高温，尸体无法久放，既已调查清楚，就得送去火化。

　　清晨，大地犹睡未醒。远处青山在发白的天际褪去夜色的模样。

　　火葬场在南镇郊区，陆家远亲近邻自发来了许多人，男女老少，坐在火葬场外面等候区的椅子里，浩浩荡荡十几列，均身着黑色，神色有哀伤，有同情，也有悲愤。

　　陆照也坐在第一排正中央，黑衣黑裤，日光在他眉骨之下投下一片肃默的阴影。

　　离他们最远处的角落里，坐着一个看过去格格不入的人。

　　她一身纯白长裙，一领，裙摆过膝，腰间系一蝴蝶带，长发用一白色橡皮筋低低束在脑后，脸上没有任何表情。这条裙子是徐阿秀去年生日时为她缝制的，她说夏燃的衣服都是五颜六色，这次换个风格，纯净一些。

　　夏燃衣柜里从来没有黑色。

　　她抱着书包孤零零一个人坐着，不看手机，不看人，不说话，眼睛虚空地看着地上自己的黑色影子，鼻子和额头上渗着密密的细汗，她也不擦，任汗水蒸发流淌。

　　大概在所有村民的眼里，这起死亡事件是由徐阿秀主导的。徐家怕被挨骂，也怕办后事要出钱，没有来任何人。而夏许利依然电话换号，不知所踪。

　　火葬场的走廊屋檐下吊着一块黑色长方形电子牌，上面红色字样显示着推入火化者的姓名和年龄。

　　在一堆七八九十的老人里，徐阿秀和陆刚四十出头的年纪看过去是那么的突兀和显眼。

　　台风过后，残留的潮湿被日光瞬间蒸发，南镇的空气又回归到八月盛夏末期的闷热。

　　热，会令人暴躁，也令人愤怒。

　　当陆刚的骨灰盒被陆照也抱出来时，人堆里有人开始呜咽着抽泣。虽然陆刚这二十年在村里时间不多，但这里的许多人是看着他从小长大的，知道陆刚木讷老实，是个好人。

　　夏燃背起书包，双手捧起徐阿秀的骨灰盒，面对焚尸炉，背对着哭声，如木桩般一动不动。

　　这时突然有人发疯似地冲到夏燃的身后，猛地拍了她一肩膀。

　　“你妈害了大刚两次！第一次嫁给别人，害得他郁郁寡欢差点起不来！第二次直接把人给带走了！大刚才四十多！儿子都不要了！你妈自个儿有老公，怎么不管好自己！自己要死还要拉个垫背的？！”

　　夏燃木木然转过身去，看见一张模糊不清的脸。他的身上有浓重的酒气。

　　那个男人还在骂骂咧咧，突然被一个高大的身影挡住了脸。
　　“不要再说了！”这个声音跟他的身形一样强硬。

　　是陆照也。

　　他站到了夏燃的面前。两个人捧着重重的的骨灰盒，在嘈杂喧嚣之间四目相对。

　　那个男人的老婆赶紧冲了上来，跟另外几个村人把喝多乱语的男人给拖了下去。

　　夏燃算女生中高的了，而陆照也比她还高大半个头。他往她面前那么一杵，刚好替她挡住了眼前耀眼的红色晨光。

　　陆照低头看向夏燃。
　　这是他第一次仔仔细细地打量这个跟他卷入相同处境的女孩。

　　她有一张很干净很纯洁的脸，皮肤白皙如同雪水泡浸，细细的柳叶眉，葡萄般的杏眼，瞳孔很黑，眼睛黑白分明，鼻子小巧，鼻尖微翘，还有一个尖尖的下巴。

　　外人眼里她大概就是个弱不禁风不谙世事的少女，但陆照也觉得她不是。
　　她这个人跟她的外表看过去很不一样。她直到现在为止，一滴眼泪都没有流。
　　他身后有那么多人，而这个女孩竟要一个人送走妈妈。

　　她支离破碎但又强撑倔强的样子让他心里很不好受。明明她才是最可怜的一个人。

　　“对不起。”陆照也哑声道，“他喝多了胡说八道，你别往心里去。”

　　夏燃没出声。
　　她的目光扫过陆照也的眼眸，触电般立刻低下头，眼睛一眨不眨地盯着手中的骨灰盒。

　　这小小的盒子里面是妈妈啊。她是牵着那个男人的手走的。

　　一周前妈妈说她想去内蒙古旅游，她活了几十年，从来没有好好玩过。当时夏燃很开心，说妈妈你放心吧，反正现在放暑假，旅店里又有保洁阿嫂，你去玩好啦，一定要玩得开心呀！

　　夏燃这几年的生日愿望都是，妈妈，快乐。

　　她的眼前浮现出回出租房整理徐阿秀遗物时看见的那封手写信。

　　徐阿秀小时候书读得很少，大多数是夏燃上学后教的。她用夏燃教的一个字一个字认认真真歪歪扭扭地写了五大张的纸，也不知写了多久，中间停了几次。

　　余光里，陆照也黑色的体恤下隐见喷张的肌肉。夏燃知道，这里面藏着一颗强大又温暖的心。

　　在陆照也猝不及防的震惊目光下，夏燃抱着骨灰盒，噗通一声，直挺挺跪了下来。