《流宿之恋》爱丽丝岛

2、名字

　　夏燃第一次听见陆照也这个名字，是从电视上。

　　去年七月，妈妈徐阿秀偷偷攒够了钱，在明城火车站对面的小巷里盘下了一家上了年纪的小旅馆。房间都在二楼，瘦长一条，左右加起来总共十二间房。楼下入口玄关旁有一间空房，留作母女二人自用。

　　那个夏天，徐阿秀很快乐，夏燃也很快乐。

　　她每天都背着书包去帮妈妈干活。中考刚结束，肩上的学习担子可以短暂地轻两个月，她无比愉悦地在预习高中科目之空暇间帮妈妈忙活装修的事，即便徐阿秀总喊她回出租屋里休息。

　　师傅敲砖布电，夏燃就耳朵塞着棉花球把一地的碎渣瓷砖用扫帚推到角落里。师傅粉刷完墙壁，她就收拾掉报纸，拿小铲子趴在地上，把沾到地板上的腻子粉和涂料一点点铲干净。这中间她还经常在炙热的太阳底下跑进跑出，买水买盒饭，或者去两条街外的五金店里买临时缺的螺丝铆钉。

　　母女俩都这么想，自己多做一点，师傅就少做一点，就可以多节约一点工人的钱。

　　而夏燃想的更多。她想妈妈身体一直都不太好，她做的多一点，妈妈就可以轻松一些。

　　当旅馆粉刷完焕然一新后，徐阿秀淘来一匹二手液晶屏电视机挂在墙上，电信师傅统一过来调试频道。

　　时值黄昏，鹅蛋大的落日沉在巷子对面楼房的屋顶上。光透过门外香樟树的缝隙，点缀着乳白色的墙。满屋摇曳桃红橘黄翡翠蔚蓝的鎏金光斑，像一汪海洋晃动闪烁的金币。

　　电视机一个个亮起来，陆照也的身影浮现在这澎拜的金光间。

　　女记者举着话筒报道：“我们的少年英雄找到了！他叫陆照也，今年十七岁，明城江凌县南镇人，就读于江口高中……那天他刚放暑假，路过集市边……”

　　镜头切换，视角从高空俯瞰，色彩略灰，应是路边电线杆上摄像头记录的画面回放。

　　乡镇的集市上，一名四十岁左右打马赛克的中年男人突然在人群中发疯，夺过猪肉铺上的屠刀，挥舞着砍向赶集人和铺主们。多人闪避不及被砍伤，潮水般的厉声尖叫，隔着屏幕也能闻见现场的血腥和恐惧。

　　在所有人都循着本能保命、疯狂地朝画面外拥挤逃难时，一个人却突然闯入了镜头。他一身黑色，闪电般的奔跑速度加一个踏步向前，高高跃起，对准那发疯男人的腹部就是凌厉狠绝的一脚。男人跌落地面，手上菜刀不松，起身就要反击。又见那黑色身影丝毫不惧，猛地往男人手腕上又是一脚猛踢。

　　带血的屠刀跌落地上，锋利刀刃划过黑色身影的小腿。

　　随后画面就是，黑色身影跟那个发疯男人赤手空拳搏斗了起来。你来我往几个回合后，发疯男人的手腕被黑色身影从后擒住，背部被膝盖一顶，跪倒在了地上。周边有一乡人终于反应过来，颤颤巍巍上前，烫手般地捡起了地上带血的屠刀。紧接着一拥而上一堆男人，集体将这个精神分裂患者给制服了。

　　在大家忙着联系警察招呼疯子的过程中，那个黑色身影拍了拍身上的尘土，对夸奖他的一个老奶奶挥了挥手，挺直着脊背，跨上路边的摩托车，消失在了画面中。

　　电信师傅正要调试其他频道，夏燃阻止了他：“师傅等下，我想把这新闻看完。”

　　陆照也的脸清晰地出现在了女记者的话筒边。夕阳西下，他站在一望无际的金色稻田边上，黑色无袖背心，古铜色肌肤，露着少年精壮的胳膊，下巴微抬，大拇指挠了下额头，紧绷着脸，声音跟他的下颌线一样硬朗结实。

　　“没想那么多，看见有人在伤人就冲过去了。”
　　“嗯，是划了一刀，流点血没事。”

　　又被女记者夸了一通后，他扬了扬下巴，不羁一笑。

　　徐阿秀站在夏燃身后夸了一句：“这男孩长得真是俊，这播出来不得迷倒一大批女孩啊。”

　　电信师傅瞟了夏燃一眼，打趣道：“这里不就有一个？”

　　夏燃一愣，终于回过神来，没好意思看徐阿秀，立刻低下头走出了房间。

　　金色稻田和红色晚霞在她眼前交辉相映，那道长长的夕阳背影，从电视屏幕里烧出来，绯红了少女的脸。

　　第二次听见陆照也的名字，是三天后，徐阿秀和陆刚二十年后重遇的那日。

　　那天下午徐阿秀进了一批床垫，运送床垫的人正是陆刚。

　　他们站在门外的香樟树下，一个淌着汗，一个湿着眼，二十几秒里没有一个人出声。

　　夏燃提着扫把站在玄关处，隔着玻璃门，目睹了这一幕。

　　徐阿秀抹了把眼睛，呢喃道：“多少年没见了，一起吃个饭吧。”

　　他们三人在徐阿秀的出租屋里一起吃了顿晚饭。酱萝卜、花生米、小炒肉、红烧杂鱼、野米炒蛋、鱼鳖烤肉……本来是徐阿秀要烧，到了后面，她只能打下手。陆刚人有点闷，一个劲地挥着铲子，光着膀子，逆光站在没有空调、狭窄厨房的落日余晖中。

　　夏燃透过自己卧室的门缝，看见两人的身影越挨越近。

　　吃饭时，她突然想起同学要问她借书，而书包落在了旅店里，扒拉了几大口就急急出了门。咚咚咚走下了楼梯，又踮着脚悄无声息地猫上了楼。

　　人站在门外，耳朵却贴着墙留在了屋里。

　　四十多岁的男人女人，刚见面的话题不是生活，就是孩子。

　　徐阿秀说自己生活的挺好，生了孩子头几年没法上班，等孩子上学了，去服装厂做过缝纫工，也去酒店当过前台运营。现在孩子刚考上市里高中，想着关键三年多陪陪孩子，也攒了点钱，就接了一小旅馆自己做。

　　陆刚说这么多年他一直在全国各地跑长途运输，前妻是路上认识的，孩子出生不久后就跟他离了婚，之后便没有再联系了。孩子奶奶前年干农活时摔了一跤没缓过来，撑了半年走了。想着家里老小要照顾，他就不再跑长途，送走老娘后就在市里接接单子拉拉货。

　　徐阿秀又说女儿是她贴心小棉袄，是她最好的闺蜜，母女俩有说不完的话。学习上从来不让她操心，总考班里前几名。这次旅店装修，女儿忙进忙出，周边邻居看到了没有一个不夸的。

　　陆刚则说他儿子小时候调皮的很，奶奶根本管不住，成天屁股后头跟一帮小屁孩，带他们上山掏鸟蛋下河抓泥鳅。上了初中后叛逆了一阵子，后面不知怎得脑子突然开了窍，初三时发了力考进了高中。再一年就要高考了，说以后想要当警察。

　　又笑，这孩子，上周还在集市上扮英雄了，只是什么话都不跟我说，还是电视台的人找上我我才知道。

　　夏燃本烦躁地杵在门口，听到这句话耳边突然长鸣一声，心脏猛跳，脑海里锣鼓喧天。

　　徐阿秀想起什么，问：“你儿叫啥名？”
　　陆刚说：“陆照也。花钱请乡里老先生取的名。”

　　再后来，每一次听见陆照也的名字，都是从徐阿秀的嘴巴里。

　　“高三真苦啊，陆伯伯儿子每天只睡五六个小时，脸都黄了。”

　　“小燃，你学校里有男生跟你表白不？陆伯伯被叫家长了，说学校里一女孩追他儿子追的凶，他儿子不要，当众骂人家叫她别缠着自己。你说现在这女学生怎么这么厉害啊，男孩子也是，也不给女孩留点面。”

　　“陆伯伯儿子今年他们学校校运动会拿了六块金牌呢，田径场上金牌都要被他包揽了，有大学提前要他了，可他说不去，他要考警校。”

　　夏燃喜欢听关于陆照也的事，有时她会在手机里悄悄搜索这三个字，弹出来的基本都是他那起英雄事件的采访视频，又或是学校运动会的采访照片。但这一切她都瞒着她的妈妈，嘴里说的是：“不会陆伯伯也在他儿子面前说我这说我那吧？不要啊，会丢脸的。”

　　提起这个徐阿秀就庆幸自己生的是女儿，又陪着女儿从小长大，这才无话不谈。

　　“他们父子间不怎么说话，男孩长大了本来也跟爸妈不咋亲。”

　　后来徐阿秀吃饭时又聊，夏燃忍不住道：“别陆伯伯儿子陆伯伯儿子了，人家有名字。”

　　他叫陆照也。

　　陆照也考进警校了，他要去隔壁城市读大学了。

　　夏燃上网去搜索那座城市和那个大学的所有信息，搜完又立刻删除掉所有浏览的记录，摸了摸脸，滚滚烫烫。

　　又过了一个月，又是一个八月盛夏惆怅的雨夜。

　　徐阿秀晚上回家做了一大桌饭菜，自己却捏着筷子一口没动，眼睛湿漉漉地看着夏燃，细纹像花瓣一样在眼角边盛开：“小燃，你想要见陆伯伯儿子么？”

　　夏燃两根筷子拨动碗里的米饭，心跳得飞快，胡乱嚼了一口，头埋得低低的，小声道：“不想见，见他干嘛。”

　　徐阿秀也不响，就笑笑。

　　夏燃目光扫过一桌子的菜，又突然抬起头来看向徐阿秀。一个屋檐下天天见面有点钝感，仔细端详才发现妈妈又瘦了，原本还有点肉的下巴刀削一样收窄，脸色蜡黄，眼白暗沉，本来就不多的头发又稀疏了些，绑起来只有细细一条，像麦穗秋冬的尖。

　　“你是哪里不舒服吗？”夏燃很难受，“怎么不吃，不饿吗？”

　　徐阿秀却只是嘴角含着笑，说自己最近肠胃不好没啥胃口而已。

　　夏燃眼睫毛低着，又吃了几口饭菜后，放下了筷子。

　　“妈。”她认真又决然地望着自己的母亲，又说一次，“一定能离成婚的，你相信我。”

　　徐阿秀的眼睛里突然流露出这样的目光：疼爱、怜惜、伤心、痛苦、恐惧、不舍。夏燃从未见过。这份情感太过汹涌，以至于徐阿秀立刻闭上了眼睛，藏住了情感的闸口。只是下一秒，一行泪水沿着她的眼角，流到了嘴边。

　　“妈就是遗憾没能给你生个兄弟姐妹。”徐阿秀闭着眼睛颤抖着说，“陆照也是个好孩子，以后有机会就来往来往，多个哥挺好。”

　　出租屋的灯光只亮了一盏，四周暗沉沉的。徐阿秀有点累了，回到卧室，侧着身子睡在不开灯的空床上。夏燃从她背后望过去，能看见玻璃窗上倒映出妈妈的倒影。徐阿秀对着朦胧胧的雨夜睁大了眼睛不甘心地看，长衣长袖遮不住骨瘦的四肢，像整片森林种在了城市阳台里，化作细瘦的一棵竹。

　　雨叫得越来越响，溅在青石板路和玻璃窗上噼里啪啦震耳欲聋。老破木屋旧窗挡不住台风的肆虐，眼珠子一样的灯泡在二人头上陈旧地晃动。床上的人静静悄悄，空气卷起腐烂阴霾的味道。

　　“我叫夏燃。” 灰似的白光下她目光失焦，“你是谁？”