《《以夏为你留白》》长夏青荫

30、《夏起夏落》 夏末深夜林

　　那天晚上，风有点大。

　　便利店门口的风铃被吹得叮当作响，比平时更急了些。空气里的热气已经褪去，只剩下一点余温，混着夜风，吹在皮肤上竟有几分凉意。

　　林野关店的时候，已经快十一点了。她照例把货架检查了一遍，又把地上的垃圾扫干净，最后才拉下卷帘门。风铃的声音在头顶急促地响了一阵，像是在催促她回家。

　　她拎着垃圾袋，慢慢往巷子口走。路灯把她的影子拉得很长，细长的一条，贴在地上，显得有点单薄。

　　走到巷子中段的时候，她突然觉得胸口一闷。

　　那种感觉来得很突然，像是有人在她胸腔里猛地攥了一把。她下意识地停下脚步，手撑在墙上，呼吸变得有点乱。

　　“没事的，没事的。”她在心里对自己说，“可能是太累了。”

　　她深吸了几口气，努力让自己的呼吸平稳下来。过了一会儿，那种窒息感慢慢退去，只剩下隐隐的钝痛。

　　她直起腰，继续往前走。

　　回到出租屋的时候，已经快十一点半了。她把垃圾袋丢进楼下的垃圾桶，拖着有点发软的腿上楼。每走一步，胸口就像被什么东西轻轻撞了一下，隐隐作痛。

　　打开门，屋里一片安静。桌上还放着昨晚没喝完的牛奶，已经有点发酸了。她皱了皱眉，把牛奶倒进下水道，又顺手洗了杯子。

　　她站在水槽前，突然觉得有点晕。

　　眼前的一切晃了一下，她连忙扶住水槽边缘，指节因为用力而发白。

　　“不会是……”她脑子里闪过一个念头，又很快把它压了下去。

　　她给自己倒了一杯温水，坐在床边，慢慢喝了几口。水顺着喉咙流下去，带来一点暖意，却压不住胸口那股越来越明显的不舒服。

　　她突然想起前几天体检的时候，医生看报告时皱起的眉。

　　“你最近有没有觉得胸口闷、容易累？”

　　“有一点。”她当时笑了笑，“可能是熬夜太多了。”

　　医生没再说什么，只是让她过几天再来复查。她当时忙着上班，就把这件事一拖再拖。

　　现在想想，那种笑，有点心虚。

　　她抬手按了按胸口，那里像压了一块石头，沉甸甸的。

　　“再挺几天吧。”她对自己说，“等发了工资，就去医院看看。”

　　她躺在床上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。胸口的闷痛一阵阵袭来，像是有人在里面一点一点拧她的心脏。她翻了个身，又翻回来，最后只能半靠着枕头，盯着天花板发呆。

　　手机屏幕亮了一下，是陈阳发来的消息。

　　【陈阳】：今天店里忙吗？

　　她盯着那行字看了几秒，手指在屏幕上停了停，最终还是回了一句。

　　【林野】：还行，老样子。

　　【陈阳】：那就好，别太累。我今天被我妈抓去跟她跳广场舞了，你敢信？

　　【林野】：哈哈，那你现在是小区舞王了？

　　【陈阳】：那必须的，我这身段，一出场就惊艳全场。

　　看着他发来的文字，她忍不住笑了一下，胸口的疼痛似乎也轻了一点。

　　【林野】：那你好好跳，别丢人。

　　【陈阳】：放心，我给你丢脸还差不多。

　　【陈阳】：对了，你最近身体怎么样？上次你说有点不舒服，去看医生了吗？

　　看到这句话，她的手指停了一下。

　　她想了想，还是回了一句：

　　【林野】：看过了，医生说没什么大事，就是有点累。

　　【陈阳】：那就好，记得按时吃饭，别老熬夜。

　　【林野】：知道啦。

　　她放下手机，关掉屏幕，屋子里一下子暗了下来。只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在墙上投下一条淡淡的亮线。

　　她闭上眼，迷迷糊糊地睡了一会儿。

　　不知道过了多久，她被一阵剧烈的疼痛惊醒。

　　那不是刚才那种闷痛，而是像有人拿刀子在她胸口里狠狠捅了一下，又慢慢搅动。她猛地坐起来，呼吸急促得像刚跑完几千米。

　　“疼……”她低声说了一句，声音沙哑。

　　她想伸手去拿手机，手却抖得厉害，怎么也抓不稳。手机从床上滑下去，“啪”地一声掉在地上，屏幕亮了一下，又黑了。

　　她咬着牙，慢慢挪到床边，大事，就是有点累。想弯下腰去捡。刚一低头，眼前突然一黑，整个人从床上摔了下去。

　　额头磕在床沿上，疼得她倒吸一口凉气。她趴在地上，呼吸乱得一塌糊涂，胸口像被人死死按住，怎么也吸不进气。

　　“不能……就这样……”她在心里挣扎。

　　她用尽力气，爬到门口，手指在门上摸索着，终于摸到了门把手。她用力一拧，门开了一条缝。

　　楼道里的灯亮着，白得刺眼。她扶着墙，一步一步往外挪。每走一步，胸口就像被撕开一道口子，疼得她眼前直冒金星。

　　“阿姨……”她勉强叫了一声，声音轻得几乎听不见。

　　她不知道自己是怎么走到房东阿姨家门口的。她只记得自己在那扇门前站了很久，手抬了几次，才终于敲响了门。

　　“谁啊？”里面传来阿姨带着睡意的声音。

　　“阿姨……是我……”她的声音已经开始发颤。

　　门“咔哒”一声开了。房东阿姨披着外套站在门口，头发还有点乱。她一看到林野，整个人愣住了。

　　“你怎么了？”阿姨的声音一下子清醒了，“脸怎么这么白？”

　　林野张了张嘴，刚想说“没事”，眼前突然一黑，整个人直直地往地上倒去。

　　“小野！”房东阿姨吓得赶紧扶住她，“哎哎哎，你别吓我啊！”

　　她手忙脚乱地把林野扶到沙发上，摸了摸她的额头，又冷又湿。她赶紧拿出手机，拨了急救电话。

　　“喂，120吗？我这里有个小姑娘，突然晕倒了，脸色特别白，呼吸也不太好……”

　　她一边说，一边回头看林野。

　　林野躺在沙发上，眼睛紧闭，嘴唇发白。胸口起伏得很快，却很浅，像是在拼命抓住什么。

　　救护车来得很快，刺耳的警笛声在夜空中炸开。几个医护人员抬着担架冲了进来，简单检查了一下，就把她抬上了车。

　　房东阿姨跟着一起去了医院，一路上不停地念叨：“这孩子，平时看着挺结实的，怎么突然就这样了……”

　　急诊室的灯亮了一夜。

　　医生拿着片子，眉头越皱越紧。他把房东阿姨叫到一边，低声说了几句。阿姨的脸色一下子变了，腿软得差点站不住。

　　“医生，你……你再说一遍。”她的声音都在发抖。

　　“我们建议，”医生叹了口气，“尽快联系她的家人，准备……后事吧。”

　　“后事？”阿姨瞪大了眼睛，“你是说，她……她不行了？”

　　医生沉默了一下，点了点头。

　　“她的情况很不乐观。”他说，“现在还能勉强维持，但随时可能恶化。我们这边的条件有限，建议尽快转到大医院去看看。”

　　“那你们先救救她啊！”阿姨急得眼泪都要掉下来，“她还这么小，怎么就到这一步了……”

　　“我们已经在尽力了。”医生的声音里带着无奈，“但这种病，不是我们这个小医院能处理的。”

　　那一晚，阿姨拿着手机，手抖得怎么也按不对号码。她翻了半天，才在林野的手机里找到“苏姐”的联系方式——那是林野在北方饭馆打工时的老板娘，对她一直很照顾。

　　电话接通的时候，已经是凌晨。

　　“喂？”苏姐的声音还带着睡意。

　　“你是……小野在北方打工时的那个苏老板娘吗？”阿姨的声音一下子哽咽了，“你快来吧，她在医院……医生说，让准备后事……”

　　电话那头沉默了一秒，然后是东西掉在地上的声音。

　　“哪家医院？”苏姐的声音一下子清醒了，“你说清楚！”

　　阿姨把地址报了一遍，挂了电话后，整个人瘫坐在走廊的椅子上。

　　急诊室的灯还亮着，红色的“抢救中”三个字刺眼得让人不敢直视。

　　第二天一早，苏姐从北方赶了过来。她一进医院，就抓住医生问：“林野怎么样？”

　　医生把情况简单说了一遍，最后还是那句话：“我们建议转院。”

　　“那你们帮我们联系啊！”苏姐急得直掉眼泪，“只要有一线希望，我们都要试！”

　　医生叹了口气：“我们已经联系了几家大医院，但床位紧张，而且她的情况太特殊，风险很大，很多医院都不太愿意接收。”

　　“不愿意接收？”苏姐不敢相信，“她是病人啊，医院怎么能不收？”

　　“我们也很为难。”医生皱着眉，“这种病，一旦出了什么事，责任谁来承担？”

　　那几天，苏姐几乎跑断了腿。她拿着林野的检查报告，一家一家医院去问。

　　“不好意思，我们这边暂时没有床位。”

　　“这种情况风险太大了，我们建议你们去别的医院看看。”

　　“我们这边不接收这种病人。”

　　她一次又一次地被拒绝，一次又一次地站在医院门口，觉得整个世界都在跟她作对。

　　“你们怎么能这样？”她忍不住在一家医院的前台红了眼眶，“她还这么小，你们就这么看着她……”

　　前台的护士也很为难：“姐，我们真的没办法，这是上面的规定。”

　　那几天，林野的情况时好时坏。好的时候，她还能勉强睁开眼，对苏姐笑一下；坏的时候，她整个人缩在床上，呼吸急促，脸色苍白得吓人。

　　小医院的医生每天都在摇头：“你们还是尽快想办法转院吧，我们能做的，真的不多了。”

　　苏姐咬着牙，继续跑。她在网上查资料，托朋友打听，甚至在医院门口拦住医生问。

　　“求你了，”她几乎是哭着说，“只要有一家医院愿意收她，我做什么都可以。”

　　直到第三天下午，才有一家大医院松了口。

　　“我们可以暂时收她住院观察。”医生看着报告，“但不保证能治好，你们要有心理准备。”

　　“有准备，有准备。”苏姐忙不迭地点头，“只要你们肯收，我们什么都愿意。”

　　那天傍晚，林野被转进了大医院。

　　救护车在路上颠簸的时候，她难得清醒了一会儿。她看着窗外飞快倒退的路灯，声音轻得像一阵风。

　　“苏姐。”

　　“我在。”苏姐紧紧握着她的手。

　　“我是不是……有点麻烦你了？”

　　“胡说什么呢。”苏姐眼眶一热，“你在我店里干了那么久，我一直把你当自己人。”

　　林野笑了一下，那笑容虚弱得像随时会碎掉。

　　“那就好。”她闭上眼睛，“那就好。”

　　住院手续办得很匆忙。苏姐在各种单子上签字，手一直在抖。每签一个名字，她就觉得像是在给自己的心划一刀。

　　“家属，先去交一下押金。”护士把单子递给她。

　　“好。”她接过单子，转身的时候，眼泪终于忍不住掉了下来。

　　病房的门关上的那一刻，外面的世界一下子安静了。

　　林野躺在床上，手背上插着针管，透明的液体一滴一滴落下来。窗外的天已经黑了，城市的灯光透过玻璃照进来，在墙上投下斑驳的光影。

　　她看着那片光影，突然想起很多年前的一个晚上。

　　那天，她和顾清晚偷偷溜出宿舍，在教学楼后面的小路上散步。那天的月亮很圆，路灯把她们的影子拉得很长。

　　“小野。”顾清晚突然说，“你说，我们以后会不会，在一个很远很远的地方，开一家小店？”

　　“会啊。”她当时笑着说，“门口挂风铃，夏天卖冰汽水，冬天卖热咖啡。”

　　“那我们要一直在一起。”顾清晚看着她，眼睛亮得像星星，“谁先离开谁就是小狗。”

　　“好。”她毫不犹豫地点头，“谁先离开谁就是小狗。”

　　现在想想，那时候的“永远”，真的很轻。

　　她慢慢闭上眼睛，心里突然冒出一个念头——

　　“如果那时候，我知道后来会是这样，我还会不会说那句话？”

　　她不知道答案。

　　她只知道，自己好像，真的走到了这条路的尽头。

　　而这条路的起点，是很多年前的一个夏天，栀子花开得正盛，一个女孩把一枚淡蓝色发圈套在她的手腕上，说：“以后我们要一直在一起。”

　　以夏缘起，以夏缘落。

　　她的故事，似乎从一开始，就注定了会在夏天结束。