24、Expiry ...
-
我曾天真地以为，命运夺走他的健康已是极限，而我也早已做好打持久战的准备，准备用尽一生的力气，去和他一起对抗那名为“渐冻症”的冰冷潮水，守护我们方寸之地的温暖。
然而，命运却从不按常理出牌。它以一种最残酷、最决绝、也最令人无法理解的方式，在2036年8月12日，那个盛夏烈日依旧灼烧着大地的午后，带走了他，带走了我的沈常青。
他死在了水里。
溺亡。
死在他刚刚迈入的、本该充满无限可能的三十岁。
死在了离家不远、那片他几乎从未靠近过的、平静的人工湖里。
那天，一切都寻常得可怕，清晨的阳光刺眼，蝉鸣聒噪。我像往常一样，安顿好他，亲吻了他的额头，告诉他我去附近的超市买些新鲜菜，中午给他做他喜欢的清蒸鱼，为他庆祝生日。
他靠在客厅的躺椅上，腿上蜷着冬青，阳光洒在他日渐清瘦的脸上。他对我笑了笑，那笑容依旧温和，只是眼底深处似乎藏着一丝我无法解读的、更深邃的东西。
他声音有些低哑地说：“注意安全，早点回来。”
我应了一声，提着购物袋出了门。超市里人声鼎沸，我挑选着蔬菜水果，心里盘算着晚上的菜谱，还想着要不要给他买点新上市的葡萄。
一切如常，平静得没有一丝涟漪。
直到我提着沉甸甸的购物袋回到家，推开门的瞬间，一股异样的寂静扑面而来。客厅里空空荡荡，躺椅上没有人，只有阳光固执地洒在上面，冬青也不见了踪影。
“常青？”
我唤了一声，声音在空荡的房间里回荡。
没有回应。
一种莫名的恐慌，像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的心脏。
我放下袋子，快步走向卧室、书房、卫生间……
每一个房间都看了一遍，没有他。
而他的轮椅，也不在惯常的位置。
冬青平时总爱跟着他，难道……他坐着轮椅，带着冬青出门了？
去小区花园里晒太阳了？
我强压下心中的不安，安慰自己，也许他只是想透透气。
我坐在客厅里等，一分一秒都变得格外漫长。窗外的阳光从炽烈变得柔和，再到染上黄昏的橘红。暮色四合，小区里的路灯次第亮起。
终于，玄关处传来一声轻微的“喵呜”。
冬青回来了。
可常青……没有。
它独自一个，迈着轻盈的步子走进来，蹭了蹭我的腿，琥珀色的眼睛里带着一丝茫然，仿佛也在寻找着什么。
它身上干干净净，没有泥土，没有水渍。
那一刻，所有自欺欺人的安慰瞬间崩塌！
巨大的、冰冷的恐惧像一只无形的手，扼住了我的喉咙！
我冲出门，在暮色笼罩的小区里疯狂地奔跑、呼喊！
轮椅可能去的地方，他可能停留的角落……都没有！
都没有！
汗水浸透了衣衫，恐惧吞噬了理智。
最终，在邻居惊惶的指引和随后赶到的警察搜寻下，在那片平静得如同镜面的人工湖边……
他们找到了他。
找到了他的轮椅，也找到了他……
他静静地漂浮在靠近岸边的浅水区。
湖水浸湿了他单薄的衣衫，他的头发湿漉漉地贴在苍白的额角。夕阳的余晖在他身上投下最后的光晕，却再也无法温暖那冰冷的躯体。
他的眼睛闭着，神情……竟带着一种近乎诡异的平静。
他就这样，永远地离开了——以一种我做梦也想不到的方式。
他怕水啊！
这个认知像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上！
童年那次在河沟里抓虾不慎落水、险些溺亡的经历，给他留下了巨大的心理阴影。
他连游泳池都很少去，更别说学游泳；去海边，他也只肯在沙滩上走走，绝不会让海水没过脚踝。
他对水有着本能的、深刻的恐惧。
可为什么？
为什么他最终选择了投入他最恐惧的湖水？
为什么？！
根据警察的调查，排除了他杀的可能性。
是自杀！
这个结论，比任何凶器都更锋利地刺穿了我！
我瘫坐在湖边冰冷的地面上，望着被白布覆盖的担架，大脑一片空白，巨大的疑问像黑色的漩涡，将我吞噬。
那时的他，坐在轮椅上，独自一人来到这片寂静的湖边，他在想什么？
当他驱动轮椅，义无反顾地滑入那幽深的、他恐惧了一辈子的水域时，他在想什么？
冰冷的湖水瞬间将他包围，灌入他的口鼻，剥夺他本就艰难的呼吸时，他在想什么？
是终于接受了命运给予的这份极端不公？
还是对即将到来的死亡，产生了一种近乎解脱的淡然？
我不知道。
我永远也不会知道了。
我只知道，那个在河沟里呛水后怕得瑟瑟发抖的小男孩；那个在沙滩上紧紧牵着我的手、不肯靠近浪花的青年；那个总是温和地拒绝我“去学游泳”提议的爱人……
他最终，被自己最深的恐惧吞噬了。
警察帮我找回了他的遗体，在冰冷的停尸房里，我见到了他最后一面。
他安静地躺在那里，像睡着了一样，只是脸色苍白得没有一丝生气。我伸出手，指尖颤抖地触碰他冰凉的脸颊，那曾经温暖的、带着笑意的脸庞，此刻只剩下刺骨的寒冷。
我没有哭，只是感觉整个世界的温度都被抽走了。
我失去了我的爱人，我生命里唯一的光。
我知道，与至爱之人的离别，是每个人终其一生都无法逃避的残酷课题。
我只是没想到，这场离别，来得如此猝不及防，如此迅疾猛烈！快到我甚至来不及好好说再见，来不及多看他一眼，就要被迫接受这血淋淋的、冰冷的现实。
命运连一点缓冲的时间，都不肯施舍给我。
我试图安慰自己，像抓住救命稻草般寻找着微弱的合理性——
现在是盛夏，湖水不算冰冷，他走的时候……应该不会太冷吧？
也许……也许死亡对他而言，是解脱？
是摆脱那具日益沉重的、无法掌控的躯壳的唯一方式？
是结束那无休止的、清醒地看着自己凋零的痛苦？
…………
但这些念头，在巨大的、空洞的悲伤面前，苍白得如同纸屑。
从警局回家的路，漫长得像走了一辈子。我浑浑噩噩，脚步虚浮，仿佛灵魂已经随着他一起，留在了那片冰冷的湖水里。
钥匙插入锁孔的声音都显得格外刺耳，推开门，迎接我的也只有一片黑暗和令人窒息的寂静，空气里仿佛还残留着他身上淡淡的、混合着药味和阳光的气息。
我总感觉他就在身边，像往常一样，在客厅的躺椅上，或者在书桌前；冬青无声地走过来，蹭着我的腿，发出低低的、哀伤的呜咽。
我的脚步虚浮，像踩在棉花上。
我跌跌撞撞地走进我们的卧室，窗帘紧闭，房间里昏暗无光，我摸索着打开床头灯。昏黄的灯光下，我的目光首先被床头柜上那个小小的、红色的福袋吸引——那是我们在栖霞寺求来的，他一直随身携带。
我颤抖着伸出手，拿起它。抽绳有些紧，我费力地解开——里面的檀木屑散发出淡淡的清苦香气。我抖出那张折叠的、承载着祈愿的黄色小笺和……一张红色的纸条。
我屏住呼吸，小心翼翼地展开那张红纸，上面，是他熟悉的、清隽有力的笔迹，只写了三个字——沐之云——我的名字。
原来……他求的福袋里，装着的也不是他自己的名字，不是祈求平安顺遂，而是我的名字！
他是在向漫天神佛祈求我的平安！直到生命的最后一刻，他心里装的，还是我！
可是，我也给他求了，为什么我的不灵呢？
是我心不诚吗？！
我的泪水瞬间决堤！滚烫的泪珠大颗大颗地砸落在红色的纸条上，晕开了墨迹。我紧紧攥着那张纸，像攥着他最后的心跳，哭得撕心裂肺，浑身颤抖。
放下福袋，我的视线被床头柜上散落的几份文件吸引，白色的纸张在昏黄的灯光下显得格外刺眼。
我拿起最上面的一份——《北城A大医学院遗体捐献志愿登记表》，下面还有《遗体捐献志愿书》、《操作流程说明》……
我的手指颤抖着，翻到最后一页那是一份《家属知情同意书》，签名栏是空白的。
他还没来得及让我签字。
或者说……他本没打算告诉我？
今天可是他的三十岁生日啊，他还没许生日愿望呢！
不过，我大概知道他想要什么……
他一直热爱医学，敬畏生命。即使病魔缠身，他也从未停止过对医学的思考。
他曾说过，如果可能，他愿意将自己的身体捐献给医学研究，为攻克渐冻症哪怕提供一丝微不足道的线索。这是他能为这个世界，为他热爱的领域，所做的最后一次贡献。
我拉开床头柜的抽屉，找出一支笔，在《家属知情同意书》上，我颤抖着，用尽全身的力气，在那空白的签名栏上，一笔一划，签下了我的名字——沐之云。
纸张冰冷，笔尖沉重。
墨水在纸上洇开，像一滴黑色的泪。
这是我为他做的最后一件事。
成全他作为医者的信仰，成全他最后的奉献，成全他……以另一种方式，留在这个他深爱过的世界。
他热爱医学，所以他愿意为此做最后一次贡献。
而我爱他，所以我愿意成全他最后的愿望。
即使这成全，如同亲手在他冰冷的躯体上，刻下永恒的离别。
作者有话说
第24章 Expiry
