23、Everyday ...
-
从云城那个如诗如画的梦境回到现实，我们在京山的婚房里，真正开始了名为“婚姻”的漫长修行。
最初的时光，如同冬青树在春日里舒展的新叶，带着小心翼翼的希望。常青的病情尚在可控范围内，生活还能维持着体面的秩序。
清晨或傍晚，我们会牵着手，带着那只越来越圆润的“冬青”在小区里散步。夕阳把我们的影子拉得很长，冬青欢快地跑在前面，偶尔回头等我们，常青会俯身摸摸它的头，眼神温柔。
我们还能像寻常夫妻一样，一起去附近的菜市场，穿梭在充满生活气息的摊位间，挑选新鲜的蔬果。我负责挑选和讨价还价，他则提着购物袋，安静地跟在我身后，偶尔给出一点“这个茄子看起来不错”或“今天的虾很新鲜”的建议。
那些充满烟火气的寻常日子，简单得如同流淌的溪水，却因为彼此的存在而闪着细碎的金光，珍贵得不落俗套。
为了给我们的未来提供更坚实的保障，我考取了教师资格证，成为了京山一中的一名语文老师。站在讲台上，看着台下青春洋溢的脸庞，我仿佛看到了当年的自己和常青；而常青，虽然行动已不如从前利落，但头脑却依旧敏锐如初。他偶尔会应邻居或朋友之请，在家里为附近的孩子辅导功课，特别是理科。他讲解清晰，耐心十足，依旧是那个“状元”级别的导师，很受学生和家长们的欢迎。
每每看着他在白板前侃侃而谈，逻辑清晰，眼神专注，我心中充满了骄傲——疾病可以侵蚀他的肉·体，却无法夺走他灵魂的光芒。
我们都在用自己的方式，支撑着这个小家，也延续着生命的价值。
然而，命运的齿轮终究在不可逆转地转动。病情的恶化速度，比我们预想的要快得多，像一场突如其来的寒潮，冻结了我们对“缓慢进展”的侥幸。
渐渐地，脚手架成了他行走的必需，后来，轮椅取代了他的双腿，成为了他探索世界的主要方式。
沈常青骨子里是骄傲的，他不愿成为任何人的负担，更不愿将自己日渐衰弱的模样暴露在外界的目光下。
渐渐地，他减少了出门的频率。
更多的时候，他喜欢待在家里，而客厅那扇巨大的落地窗成了他最爱的地方。他会坐在轮椅上，或者靠在特意放置的舒适躺椅里，膝上摊开一本书。阳光慷慨地洒进来，将他笼罩在一片温暖的光晕里。
“冬青”似乎也感知到主人的变化，它不再满屋子跑酷，而是变得格外安静而依恋。它常常蜷缩在沈常青的腿上，打着满足的呼噜，毛茸茸的身体随着他的呼吸轻轻起伏。一人一猫，在阳光里构成一幅静谧的画面。
然而，每每看到这样的场景，我的心头总会泛起一阵细密的、难以言喻的酸楚。那阳光越是温暖明媚，就越衬出他身体里正在发生的、不可逆转的冰冷凋零——那个曾经奔跑如风的少年，那个在雪山上与我肆意驰骋的男人，如今却被困在这方寸之地，连拥抱都需要我俯下身去。
婚后，因为工作的缘故，我睡得比较早。我需要充足的精力去应对课堂，更需要稳定的收入来支付高昂的治疗费用和维系我们的小家。然而，我的睡眠却像漂浮在水面上的浮萍，并不安稳。焦虑、担忧、以及对未来的恐惧，常常化作无形的丝线，缠绕着我的梦境。有时，我会在夜深人静时突然惊醒，意识在黑暗中缓慢回笼。
卧室里一片漆黑，只有窗外路灯透进来的微弱光晕勾勒出家具模糊的轮廓。我习惯性地伸出手，凭着肌肉记忆，摸索着身边的位置，想要像往常一样，靠过去，抱住他，汲取一点安心的温度。然而，指尖触到的不是温热的身体，而是冰凉的床单。
我心里一紧，彻底清醒过来，借着月光，我看到常青并没有躺下，而是静静地坐在床头，背对着我，身影在黑暗中显得格外单薄和孤独。我凭借着肌肉记忆，伸出手，想要抱抱他，给他一点安慰。手指轻轻攀上他的肩膀，却无意间滑向他的脸颊，指尖触到的，不是干燥温暖的皮肤，而是一片冰凉的、湿润的痕迹。
那是泪！
我的指尖仿佛被那滴泪烫了一下，心脏骤然紧缩。
原来，在我以为他早已安然入睡的无数个深夜里，他就是这样，独自一人，在黑暗中无声地流泪。他不敢发出声音，怕惊醒我；他不敢开灯，怕暴露自己的脆弱。他就那样坐着，任由泪水肆意流淌，仿佛要将所有的痛苦、不甘和恐惧，都溶解在这寂静的黑暗里。
万籁俱寂，整个世界仿佛只剩下他压抑到极致的、微不可闻的呼吸声，和我自己擂鼓般的心跳。
窗外的月光吝啬地洒进一缕清辉，刚好落在他低垂的侧脸上，照亮了那未干的泪痕。那痕迹，像一道沉默的伤疤，刻在我的心上。
我突然想起了一句话，用在此刻是如此的贴切，可却又如此的残忍：“我的爱人在酣睡，而我眼角的泪如潮水。”
只是此刻，酣睡的是我，而那无声的、汹涌的潮水，正从他的眼中奔涌而出，淹没这寂静的夜。
我不知道，在那无数个被黑暗吞噬的夜晚，当他独自一人清醒地面对这逐渐崩塌的身体和无法逃避的终点时，他的心里究竟在想些什么？
或许，他正在与那个名为“命运”的巨兽进行一场无声的、绝望的搏斗？
或许，他在恐惧，恐惧明天醒来连手指都无法动弹，恐惧成为我的累赘？
又或许，他只是在想，如何在所剩无几的时光里，再多爱我一点，再为我多做一点什么？
可我不是神，我没有上帝视角，无法窥探他内心全部的痛苦与挣扎。我能做的，只有在这一刻，用力地抱紧他，用我的体温去温暖他冰凉的身体，用我的存在告诉他：你并不孤独。
我的手臂穿过他的腋下，将他微微颤抖的身体拢入怀中。他的脊背僵硬了一瞬，随即放松下来，将头轻轻地靠在我的颈窝里。
我感觉到他温热的泪水濡湿了我的睡衣领口。
我没有说话，只是更紧地拥抱着他，一只手轻轻拍抚着他的后背，另一只手则像哄睡一个不安的婴儿般，有节奏地、轻柔地抚摸着他的头发。
我的嘴唇贴着他的发顶，用气声低低地说，更像是一种承诺：“睡吧……常青。别怕……我一直会在你身边。一直……”
在这片无言的黑暗里，我用尽全身的力气，试图用自己单薄的怀抱，为他筑起一道抵御寒夜的墙。他没有说话，只是反手紧紧握住了我的手，力道大得仿佛抓住了最后一根救命稻草。
黑暗中，我能够清晰地感觉到他紧绷的身体一点点放松下来，沉重的呼吸也逐渐变得平稳悠长。直到他靠在我怀里，真正沉沉睡去，我才敢让一直强忍着的泪水，无声地滑落。
夜色深沉，窗外的世界一片寂静。而在我们小小的卧室里，爱，在无声的泪水和温暖的拥抱中，默默流淌，对抗着命运无情的寒流。
作者有话说
第23章 Everyday
