25、Donation ...
-
电话接通的那一刻，我的声音带着一种连我自己都感到陌生的沙哑和疲惫：“喂，您好。我是沈常青的妻子，沐之云……”
电话那端是北城A大医学院遗体捐献办公室的工作人员，他们的声音专业而冷静，带着一种见惯生死的疏离感。我机械地回答着他们的询问，安排着后续的交接事宜。
警方与院方协同，将常青的遗体转运回北城；而我，作为他的妻子，随车同行。
自从我和常青结婚，离开北城回到京山生活后，我就再也没有踏上过这片土地。
北城，承载了我们太多青春的记忆，是梦想开始的地方，也是爱情萌芽的土壤。
只是，我从未想过，再次归来，竟会是以这样一种“一死一生，阴阳永隔”的残酷方式。
我坐着车，看着窗外飞速倒退的、熟悉的街景，心脏像是被浸泡在冰水里，麻木地疼痛着。
运送遗体的车辆缓缓驶入医学院肃穆的专用通道，空气中弥漫着消毒水和一种难以言喻的、属于生命终点站的气息。我紧紧跟着工作人员，每一步都像踩在刀尖上。
遗体交接程序在安静而庄重的氛围中进行，穿着白大褂的负责人走过来，语气带着职业化的尊重，却也难掩一丝例行公事的疏离：“沈太太，按照流程，您需要将逝者身上的随身遗物取下。”
我点点头，喉咙发紧。工作人员轻轻掀开覆盖着的白色单子一角，沈常青安静地躺在那里，面容苍白，神情平静得如同沉睡。我伸出手，指尖控制不住地颤抖。
他身上空无一物，没有钱包，没有手机，没有任何多余的物件，只有他的双手，交叠在身前。
左手无名指上，是我亲手为他戴上的那枚黄金婚戒；中指上，是那枚我参与打磨、送他的铂金素圈。
一金一银，两枚圆环，在冰冷的灯光下闪烁着微弱却固执的光芒。
它们依旧紧挨着，如同我们当年在婚礼上许下的誓言——比翼双飞，情比金坚。
此刻，它们却成了他留在这世间唯一的、冰冷的附着物。
我的眼泪瞬间决堤，大颗大颗地砸落在他冰冷的手背上。
我伸出颤抖的手指，小心翼翼地，想要将那两枚戒指从他的手指上褪下来。可是，他的手指已经僵硬，戒指卡得很紧。我不得不更加轻柔，更加耐心，仿佛生怕弄疼了他。
终于，戒指一点点滑落，离开了他的手指，躺在了我的掌心。那残留的、属于他的微凉体温，透过戒指传递到我的掌心，“烫”得我心如刀绞。
由于遗体捐赠的流程复杂，需要在北城停留几天。
我住在学校附近的一家小旅馆里，房间简陋而冷清。
这几天里，我几乎什么也没做，只是常常对着掌心里那两枚戒指发呆——他的戒指圈口比我大得多，我偶尔会尝试着套在自己的手指上，戒指在指根松松垮垮地晃荡着，就像我此刻空荡荡的心，再也找不到那个能将它填满的人。
第三天，我鬼使神差地，凭着记忆，穿过北城那些熟悉的街巷，找到了当年我给常青亲手做戒指的那家老店。
店门依旧，门上的风铃发出清脆的声响，仿佛时光从未流逝。
推开店门，那个熟悉的老匠师正戴着放大镜，在灯下专注地打磨着一件银饰。听到声音，他抬起头，透过老花镜片看向我。
他认出了我，脸上露出和善的笑容：“沐小姐？好久不见。”
我看着老师傅脸上岁月留下的沟壑，和他眼中那份洞悉世事的平和，强撑了许久的坚强瞬间有了一丝裂痕。我努力挤出一个比哭还难看的笑容，想要极力掩饰那深入骨髓的悲伤：“师傅，我又来了。”
“这次是又要做什么呀？”老师傅放下手中的工具，温和地问道。
我低头，陷入了沉思。
突然，一个念头划过脑海。
世人常说，尾戒象征着独立，也象征着单身。
我的爱人离去了，从某种意义上说，我确实又回到了“单身”的状态。但我不想让这两枚承载着我们爱情的戒指被尘封在盒子里，我想让它们以另一种方式，继续陪伴我走完余生。
“师傅，”我抬起头，声音有些哽咽，但眼神却异常坚定，“帮我把这两枚戒指……改成尾戒吧。”
说着，我取下自己无名指上那枚常青赠予我的黄金素圈，又从包里拿出他那枚铂金素圈，郑重地递到老师傅手中。
老师傅接过戒指，在手中掂了掂，又看了看我，眼神中流露出一丝了然和同情：“你要做什么款式？”
我想了想，脑海中浮现出藤蔓相互缠绕、共生共长的画面。
藤蔓，即使被剪断，其根茎也在地下相连；即使分离，其形态也象征着纠缠与共生。
这或许，就是我对我们关系最深的诠释。
“简单点吧，”我轻声说，“我觉得……藤蔓就很合适。相互缠绕，永不分离。”
“好嘞！沐小姐。这个寓意很好，缠绕的设计也可以让尾戒更有层次感。”
他拿起戒指，又想起什么，“要在戒指上刻字母吗？现在挺多人喜欢刻名字缩写或者纪念日的。”
刻字？
我抚摸着手中另一枚黄金戒指内圈光滑的曲面，曾经，这里只承载着佩戴者的体温，而现在……
“刻吧。”
我下定决心，“刻在尾戒的内圈，刻……‘SCQ’吧！”
这是沈常青名字的缩写……
而这三个字母，将成为只属于我、贴近我皮肤的秘密印记。
每一次转动戒指，指腹都能感受到它们的存在，如同他无声的陪伴。
“好。你坐会儿，我做好了喊你。”
老师傅应了一声，便低头专注地工作起来，打磨机发出细微的嗡嗡声，金属碎屑在灯光下飞舞。
我坐在店里那张熟悉的旧沙发上，透过玻璃橱窗，望向窗外人来人往的街巷。
这里的一切都那么熟悉，这条街，我们曾无数次牵手走过；这家店，其实我们也曾一起来过。
只可惜，物是人非。
如今，只剩下我一个人，坐在这里，等待着将我们的爱情，熔铸成新的形状。
不知过了多久，老师傅的声音打破了店内的寂静：“沐小姐，你的戒指改好了。你可以试戴一下。”
我站起身，走到柜台前，老师傅将改好的尾戒递给我。
两枚戒指被巧妙地熔接、重塑，金与铂金的材质相互缠绕，如同藤蔓般紧紧依偎，不分彼此。造型简约，却蕴含着深沉的力量。
我拿起戒指，小心翼翼地套在自己左手的小指上，尺寸刚刚好。
戒指贴合着我的指根，不松不紧，仿佛它本就该属于那里。
“刚刚好，”我摩挲着戒指上金银交织的纹路，对老师傅露出一个真诚的、带着泪意的微笑，“我很满意。谢谢您。”
付完加工费，我推开店门，风铃声再次响起。我走出店铺，站在北城的街头，阳光有些刺眼。我抬起手，看着小指上那枚独特的尾戒，金银的光芒在阳光下静静闪耀。
未来，或许漫长，或许孤独。
但我知道，我不再是一个人。
这枚戒指，就是我们爱情的延续，是我们“比翼双飞”誓言的另一种实现。
未来的路，“我们”一起走。
他在尾戒里，在我的心里，在我余生的每一步里，与我同在，永不分离。
作者有话说
第25章 Donation
