《夏日无声生长》温瑾俞

2、纸条和风声

　　前排夏锦然空荡荡的座位上，摊开的练习册页角被窗外的风吹得微微卷起。林柏淮的视线无意间掠过，恰好捕捉到那道被夏锦然反复涂画、几乎要划破纸面的力学题。题号他认得，是上周物理老师额外发下来的一套拓展题里难度偏大的一道。

　　几乎是出于一种理科生本能的审视，林柏淮的目光在那混乱的演算区域停留了几秒。他看到了几个熟悉的公式，但应用的方式和切入的角度……林柏淮的眉头极轻微地蹙了一下。夏锦然选了一条很迂回的路，甚至在某个步骤里引入了一个本可以避免的中间变量，导致后续的方程变得异常复杂。

　　林柏淮收回目光，指尖无意识地捻了捻书页。这与他无关。夏锦然的解题风格、遇到的困难，都与他无关。他们不是朋友，甚至连和睦的同学都算不上。

　　他重新将注意力放回自己的几何题，却发现自己刚才那种绝对专注的状态被打断了。那道力学题的影子，还有夏锦然临走前扔笔的动静，像细微的尘埃，飘进了他原本澄澈的思维空间。

　　几分钟后，夏锦然回来了，带着一身走廊里沾染的、尚未完全散去的闷热气。他重新坐下，抓起笔，对着那道题，脸上的表情比出去前更显不耐，甚至有一丝挫败的恼火。他尝试着按照刚才的思路又算了两行，笔尖越来越重，最后狠狠划掉，在纸上留下一道深深的痕迹。

　　就在这时，一张折叠得方方正正的纸条，从后方越过椅背的间隙，轻轻落在了夏锦然摊开的练习册边缘。

　　夏锦然一愣。

　　那纸条折叠得极其规整，边角锐利，透着一股冷淡的严谨。他狐疑地回头，正对上林柏淮平静无波的侧脸。对方依旧低着头看着自己的书，仿佛那张纸条与他毫无关系，只是耳廓似乎比平时绷紧了些许，在窗外透进的光线下，显出一种近乎透明的白皙。

　　夏锦然收回目光，带着满腹疑虑和一丝说不清道不明的微妙情绪，打开了纸条。

　　上面没有称呼，没有落款，只有几行干净利落的字迹，用的是深蓝色的墨水，笔锋清峻：

　　“题3：摩擦力分析对象选取有误。建议以整体（木块A+B）为对象分析水平受力，可避免引入内部未知力。竖直方向隔离A，受力平衡直接得支持力N。联立，消元后可得加速度a = (F - μ₁ m₁ g - μ₂ (m₁+m₂)g) / (m₁+m₂)。”

　　没有一句废话，甚至没有指出夏锦然具体错在哪里，只是给出了另一条更清晰简洁的路径。那公式列得工整漂亮，逻辑链条一目了然。

　　夏锦然盯着那几行字，足足看了十几秒。

　　起初是愕然，随即是本能的反感——谁要他多管闲事？尤其还是这个第一天就让他觉得浑身不自在的林柏淮。他几乎想立刻把纸条揉成一团扔回去。

　　可他的目光却不由自主地再次落到自己那团乱麻般的演算过程上。烦躁渐渐被一种更强烈的、属于理科生的好奇和不服输取代。他按照林柏淮提示的思路，重新在草稿纸上画起受力分析图。整体……隔离……联立……

　　笔尖的滞涩感消失了。那些纠缠不清的力被清晰地归位，方程自然地建立起来，消元，求解。最终得出的数字，与他之前绞尽脑汁算出的那个错误答案截然不同，却与练习册后参考答案那个安静的黑色印刷体，完美吻合。

　　一种豁然开朗的感觉冲刷而过，随之而来的是一种更复杂的情绪。林柏淮看穿了他的困境，并且用最直接的方式给出了钥匙。这感觉……很奇特。没有居高临下的指点，甚至没有多余的交流，就像随手修正了一个无关紧要的符号错误。

　　夏锦然捏着那张纸条，指腹摩挲着纸张挺括的边缘。他再次回过头。

　　林柏淮似乎已经完成了手头的题目，正望着窗外出神。侧脸的线条在午后偏斜的光线下显得有些模糊，那双总是清冷的眼睛里，此刻映着窗外摇晃的树影，竟透出些许空茫，仿佛思绪已经飘到了很远的地方，远离了这间闷热的教室，远离了身边的所有人。

　　夏锦然到嘴边的、那句硬邦邦的“谢了”或是不太服气的“你怎么知道”，忽然就卡在了喉咙里。他转回头，将那张纸条仔细抚平，夹进了自己的物理笔记本里。动作很轻，他自己都未必察觉那份下意识的郑重。

　　下课铃响了。教室里顿时喧闹起来，桌椅拖动，人声嘈杂。夏锦然收拾好东西，起身时，目光飞快地扫过后排。林柏淮也已经整理好书包，正低头系着鞋带，依旧是一副与周遭热闹格格不入的沉静模样。

　　那天傍晚，天色毫无预兆地沉了下来。厚重的铅灰色云层从西北方向滚滚压来，空气变得粘稠闷热，远处隐隐传来沉闷的雷声。

　　最后一节自习课结束，雨终于瓢泼而下，豆大的雨点密集地砸在玻璃窗上，噼啪作响，瞬间织成一道白茫茫的水幕。没带伞的学生们聚集在教学楼门口，望着外面的雨势发愁，商量着是等雨小点还是冒雨冲回宿舍。

　　夏锦然靠在门边的墙壁上，看着外面连成线的雨帘。他早上出门时还是晴空万里，自然没带伞。这点雨他倒不怕，冲回去也就是几分钟的事，湿了就湿了。只是看着外面地上迅速积聚起来的水洼，他莫名想到了早上出门时，夏子轩攥着他篮球钥匙扣不肯松手的样子，心里那点烦躁又被勾了起来。

　　他深吸一口气，正准备把书包顶在头上冲出去，一道黑色的影子悄无声息地移到了他身侧，遮住了门口灌进来的些许凉风和雨沫。

　　是林柏淮。他手里拿着一把纯黑色的长柄伞，伞骨结实，款式简单到近乎刻板。

　　林柏淮似乎也没料到夏锦然还没走，脚步几不可察地顿了一下。两人视线短暂相接，夏锦然看到他眼里飞快掠过一丝类似于“怎么又是你”的细微情绪，但很快就恢复了惯常的平静。

　　“教学楼，”林柏淮先开了口，声音混在嘈杂的雨声和人声里，显得有点模糊，但语调依旧是那种没什么起伏的平淡，“顺路。”

　　他说的是陈述句，没有询问，也没有邀请，只是陈述一个事实——他要往数学楼方向走，而宿舍区在那个方向上。

　　夏锦然看着那把稳稳撑开的黑伞，又看了看林柏淮没什么表情的脸。拒绝的话在舌尖转了一圈，最终还是咽了回去。淋雨是小事，但对方主动递出的这点算不上善意的“顺路”，他若硬邦邦拒绝，倒显得自己格外在意之前的龃龉。

　　“……谢了。”夏锦然应了一声，声音有点干，迈步走进了伞下。

　　伞下的空间比想象中宽敞，但两人之间还是刻意隔开了一点距离。林柏淮的手臂很稳，伞面大部分倾向夏锦然这边，他自己的左肩很快被飘进来的雨丝打湿，浅灰色的衬衫布料颜色深了一小块。

　　一路无话。只有雨点密集敲打伞面的噼啪声，鞋子踩在积水路面上的啪嗒声，以及远处模糊的雷声。沉默并不尴尬，却有种奇异的张力。夏锦然能闻到身旁人身上传来极淡的、类似于阳光晒过棉布的味道，混着雨水潮湿的气息。

　　走过教学楼前最空旷的地带，拐上通往宿舍区的林荫道，雨势似乎小了一些，但风裹着雨丝，斜斜地扫过来。林柏淮握着伞柄的手微微调整了一下角度。

　　就在快走到宿舍区岔路口，夏锦然准备开口道别时，林柏淮忽然又开了口。他的声音比雨声清晰，落在夏锦然耳中：

　　“物理系下周三的学术沙龙，关于凝聚态拓扑边界态，报告人是你导师。”他停顿了一下，目光似乎望向前方被雨水洗得发亮的梧桐树叶，又像是在组织语言，“你篮球打得很好。”

　　夏锦然脚步一顿，侧过头看他。这话题转得突兀，而且……夸他篮球打得好？

　　林柏淮并没有看他，继续说道，语气依旧平淡，却带着一种近乎锋利的精准：“但上周那篇课程论文的推导，第二步用了不必要的前提，可以更简洁。”

　　夏锦然猛地停住了脚步，像被一颗冰冷的雨滴径直砸中了心脏。

　　那篇关于电磁感应的课程小论文，他花了些心思，自觉逻辑严谨，推导流畅，还得了不错的分数。林柏淮怎么会知道？还如此精准地指出了第二步的问题？他自己后来复盘时，确实发现那里可以用更优美的对称性直接得到结果，而不是像他那样笨拙地引入一个辅助假设。

　　雨水顺着伞沿滴落，在脚边溅起细小的水花。夏锦然转过头，眼神锐利地看向林柏淮，想从他脸上找出一点嘲讽或优越的痕迹。但林柏淮也停下了脚步，平静地回视着他，那双清冷的眼睛里只有陈述事实的坦然，以及一丝或许连他自己都未察觉的、对于“不够简洁优美”的轻微不赞同。

　　“你怎么……”夏锦然想问，你怎么看到我论文的？话到嘴边，又觉得这问题很多余。或许是在老师办公室，或许是在同学间传阅，总有途径。

　　林柏淮似乎看穿了他的疑问，却并没有解释，只是说：“思路可以更直接。” 说完，他稍稍将伞又往夏锦然这边偏了偏，“到了。”

　　前面就是宿舍区的入口。夏锦然住左边那栋，林柏淮的数学系宿舍在更里面一些。

　　夏锦然看着他被雨打湿了半边的肩膀，那点因为被指出错误而升起的微妙恼火，忽然就消散了大半，取而代之的是一种更复杂的情绪。这个人……真是矛盾得要命。冷得像块冰，话少得可怜，可观察力敏锐得吓人，给出的建议又精准得像手术刀。

　　“……知道了。”夏锦然最终只是吐出这三个字，迈步走出了伞下，雨水立刻零星地落在他的头发和肩膀上，“谢了，伞。”

　　林柏淮点了点头，没再说什么，转身撑着那把黑伞，继续走向雨幕深处。他的背影挺直，步伐稳定，很快就在密集的雨丝和逐渐昏暗的天色中模糊了轮廓。

　　夏锦然站在宿舍楼檐下，看着那抹黑色消失的方向，抬手抹了一把脸上的雨水。指尖仿佛还残留着那张纸条挺括的触感，耳边回响着那句“可以更简洁”。

　　他低头看了看自己湿了一小片的鞋面，忽然觉得，这场雨，下得似乎也没那么让人心烦了。