《只有香如故》曾为梅花醉似泥

30、不堪幽梦太匆匆

　　沈园，如同一个坟墓，埋葬了陆务观和唐婉儿的爱情，也是唐婉儿死亡的直接引线，因此，多年来，陆务观一直不敢去碰及。
　　但是，唐婉儿，一直活在他的诗词里，除了《梅花四绝》的暗藏思量，也有直抒胸臆的真情告白，他在六十三岁时，看到菊花想起与唐琬一起采菊作枕囊的往事，写下：“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”
　　几年后的一个午后，天光短暂地亮了一些，透过窗纸上磨损的缝隙，在布满灰尘的地面切出几道斜斜的光柱。光柱里，无数微尘缓慢地、无声地飞舞，如同无数逝去的时光碎片，在生命的终点前，做着最后的、徒劳的盘旋。陆务观怔怔地看着那些光尘，一个念头，如同水底的浮木，缓缓升上心头：该去沈园看看了。
　　这个念头来得平静，没有少年时的心跳加速，没有中年时的近乡情怯，甚至没有几年前整理诗稿时那种考古般的审慎。它就像一个完成日常功课般的决定，自然，却又带着某种宿命的必然。
　　他没有让儿孙陪同，只唤了那个跟了他十几年、沉默寡言的老仆陆安。主仆二人，一老一衰，踏着积雪初融后泥泞湿滑的小径，缓缓向那座承载了他一生情孽的园子走去。
　　沈园，比他记忆中更加破败了。园门上的朱漆剥落殆尽，露出朽坏的木纹。园内草木疯长，未经修剪，在冬日里呈现出一种荒芜的、自生自灭的野趣。昔日的亭台水榭，大多倾圮，只剩下些残垣断壁，默然矗立在枯藤荒草之间。游人绝迹，唯有几只寒鸦，栖息在光秃秃的树梢，发出粗嘎的叫声，更添寂寥。
　　他没有特定的目标，只是任由脚步带着他，在这片熟悉的废墟里漫行。脚步沉重而迟缓，每一步都像是踩在松软的时间灰烬之上。目光所及，景物依稀还有旧日的轮廓，却又全然不同了。那池水已近乎干涸，覆着薄冰和枯叶；那回廊的顶盖塌了一半，露出灰蒙蒙的天空。
　　他走到了那处曾名“问梅亭”的遗址前。亭子早已坍塌，只剩下几根歪斜的石柱和一方布满苔藓与裂痕的石基。他停下脚步，目光缓缓扫过。就是在这里，或者是在这附近……那面墙壁……
　　他移目望去。墙壁还在，只是更加斑驳，大片大片的墙皮脱落，露出里面黄泥的底色。曾经墨迹淋漓的地方，如今只剩下一些模糊的、如同泪痕般的暗色水渍，与周围的风雨侵蚀痕迹混在一起，再也分辨不出哪一个笔画是“错”，哪一个笔画是“莫”。
　　没有预想中的心痛如绞，也没有文人凭吊古迹时惯有的唏嘘感慨。他只是静静地站着，像一株与这废墟融为一体的老树。那曾经刻骨铭心、让他醉后题壁、让她血泪相和的词句，那曾经代表着他们之间最激烈、最绝望的冲突与共鸣的象征，终究也被时间这双无情的手，一点点地、耐心地抹去了。
　　冲突，至此，化为了无尽的哀伤。
　　这哀伤不再指向任何具体的人或事，不怨母亲，不恨命运，甚至不再苛责自己。它弥漫开来，如同江南冬日无处不在的湿冷雾气，包裹着这荒园，包裹着他苍老的躯壳，也包裹着那早已消散在风中的、名为唐婉儿的魂魄。这哀伤是如此庞大，如此沉重，却又如此安静，安静到只剩下他微弱的呼吸声，和脚下残雪被踩压时发出的细微声响。
　　他不再去追问“为什么”，也不再奢想“如果”。他接受了。接受了他与她的爱情，从始至终，就是一场注定破碎的琉璃梦；接受了他一生的抱负，不过是历史角落里一声无人听见的叹息；接受了生命本身，就是一场充满缺憾、并最终归于虚无的历程。
　　这永恒的残缺，成了他认知世界的底色。圆满是幻象，破碎才是真实。就像这沈园，曾经的旖旎风华何在？就像那粉壁，当年的惊心动魄何在？就像他镜中的自己，那个鲜衣怒马的少年何在？
　　他缓缓走到那几株他们当年或许一同倚靠过的老梅树下。树比他记忆中更加苍劲，也更显龙钟，黝黑的枝干如同挣扎扭曲的铁臂，伸向灰白的天空。枝头，依旧疏疏落落地开着些花，颜色不再鲜艳，是一种褪了色的、近乎于白的淡红，在寒风中微微颤抖，仿佛用尽了最后一丝气力。
　　他伸出枯瘦的、布满老年斑的手，轻轻抚摸那粗糙冰凉的树干。树皮皴裂的纹路，深深刻着岁月的刀斧。他的指尖沿着那些纹路移动，仿佛在阅读一部无字的、关于时间与失去的天书。
　　没有眼泪，也没有叹息。他只是抚摸着，如同抚摸着自己同样布满皱纹的脸，抚摸着自己那布满裂痕的一生。
　　他在树下的一块残存的石墩上坐了下来，将身体的重心交给那冰冷的石头。陆安远远地站着，不敢打扰。
　　他就这样坐着，很久，很久。目光空茫地望向园子的深处，望向那更远处的、模糊的山影。脑海中，不再有连贯的叙事，不再有激烈的情感交锋。只有一些破碎的、无声的画面，如同褪色的画片，一帧帧缓慢地飘过。
　　他仿佛看见她穿着杏子黄的夹袄，在梅树下仰着小脸，指着最高处的那朵梅花。
　　他仿佛看见新婚时，她穿着大红嫁衣，烛光下羞涩抬眸的惊鸿一瞥。
　　他仿佛看见最后别离时，她站在雨雪中，那双空洞绝望、再无波澜的眼睛。
　　这些画面来了，又散了，轻得像烟，冷得像雪。它们不再能刺痛他，只是存在着，如同他呼吸的空气，是他生命不可分割的一部分，是他必须背负、也已然习惯背负的、甜蜜而痛苦的永恒行囊。
　　夕阳开始西沉，将天边染上一片凄艳的、回光返照般的橘红色。余晖透过光秃的枝桠，在他身上、脸上投下斑驳陆离的光影，明明灭灭。
　　他缓缓站起身，腿脚因久坐而有些麻木僵硬。最后看了一眼那几株在暮色中轮廓愈发模糊的老梅，看了一眼那面字迹荡然无存的粉壁，看了一眼这满园的断井残垣。
　　然后，他转过身，对远处的陆安轻轻点了点头。
　　主仆二人，一如来时，一前一后，沉默地，踏上了归途。
　　这次游园后，他写下了“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。”的诗句。
　　后来，他还几次到沈园凭吊，每次都有感而发、
　　“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
　　伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
　　诗中以“斜阳”、“画角”的哀音定下基调。他清醒地知道“沈园非复旧池台”，物非人也非，但那“伤心桥”下的一泓绿波，却固执地映照着永不褪色的记忆。那“惊鸿照影”的瞬间，超越了时间的腐蚀，成为了他灵魂深处永恒的风景，也是永恒的缺憾。
　　“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
　　此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”
　　“梦断香消四十年”，时间给出了最冷酷的度量。连园中的柳树都已老得不再飞絮（“不吹绵”），象征着生命的自然衰竭与情感的最终沉寂。而他自己，也清醒地意识到“此身行作稽山土”，即将化为故乡山野间的一抔黄土。
　　然而，即便如此，面对这片承载了所有爱恋与悔恨的“遗踪”，他依然无法抑制地“泫然”泪下。这泪水，不再是控诉，不再是绝望，而是一种至死不渝的深情，一种超越了生死、与灵魂同在的怀念。
　　他不再是那个被困在情天恨海中的囚徒，而成了一个站在生命终点，平静回望来路，并坦然接受所有印记的旅人。
　　冲突，在这深情的凝望与最终的泪水中，走向了终结。
　　他不再将自己视为一个被命运撕扯的、支离破碎的失败者。他开始以一种前所未有的、悲悯而清醒的目光，回望那个贯穿一生的、充满矛盾的自我。
　　他看见了那个既有“万里封侯”抱负的少年。那份抱负，源自士大夫家族的血脉，源自对破碎山河的痛楚，是真实的，炽热的，值得尊重的。它没有错。
　　他也看见了那个耽于“梅香如刃”真情的青年。那份真情，纯粹，浓烈，是他生命中最柔软、最鲜活的部分，是他之所以为“他”的核心，也没有错。
　　他看见了那个在母亲与家族压力面前，看似刚烈反抗，甚至不惜跪求、绝食的陆务观。那份宁折不弯的倔强，是他性格的底色。
　　他也看见了那个最终在“孝道”与“功名”的现实重压下，两次选择妥协的陆务观。那份妥协，混杂着责任、渴望与时代的枷锁，是他在当时境地下做出的选择。
　　抱负与真情，刚烈与妥协……这些看似水火不容的特质，并非他生命的瑕疵，而是构成他这个复杂、真实、在时代洪流中挣扎求存的个体的，不可或缺的部分。
　　他曾经为此痛苦，为此自责。但现在，在流下那“泫然”之泪后，他明白了，也接纳了。
　　不是无奈地承受，而是真正地、全然地接纳。
　　接纳那个雄心勃勃却壮志未酬的志士。
　　接纳那个情深不寿却痛失所爱的丈夫。
　　接纳那个刚直不阿却也曾屈从现实的儿子。
　　接纳那个在诗文中豪情万丈、在现实中步履维艰的文人。
　　他接纳了这全部的、斑驳的、矛盾的自我。如同接纳窗外那株老梅，它树干扭曲，布满皴裂与疤痕，那是风雨雷电、岁月刀斧留下的印记，是它挣扎求存的证明。但它依旧在每年寒冬，绽放出属于自己的、独一无二的花朵，散发出那缕“香如故”的清芬。
　　最后一首写给唐婉儿的诗词，是在他即将离开这个世界的头一年，84岁的他写到：
　　沈家园里花如锦，
　　半是当年识放翁。
　　也信美人终作土，
　　不堪幽梦太匆匆。