《只有香如故》曾为梅花醉似泥

29、曾为梅花醉似泥

　　又一个冬天来了，寒气如同无孔不入的细针，穿透窗纸的缝隙，钻过棉袍的纤维，直刺入陆务观年迈的骨缝里。
　　意识常常是浑浊的，像一潭被搅动的深水，沉淀着数十年的泥沙。有时，他会分不清晨昏，但这一日，午后短暂放晴，一缕稀薄的、带着暖意的阳光，竟顽强地穿过云层和窗棂，恰好落在窗外那株老梅的枝头。
　　枝上，已有几粒倔强的花苞，在严寒中紧紧包裹着那点微弱的红意，蓄势待发。
　　陆务观浑浊的目光，被那几点红苞攫住了。一种强烈的、几乎令他心悸的既视感猛地袭来。不是沈园的断壁残垣，不是别院的凄风苦雨，而是一种……一种盛大到令人窒息的香，一种孤独到骨髓里的醉。
　　他枯瘦的手指无意识地在空气中抓挠了一下，仿佛想要握住某种虚无缥缈的幻影。喉咙里发出嗬嗬的声响，他挣扎着，用尽力气指向书案。
　　孙儿会意，连忙将他扶起，在背后垫上厚厚的引枕，又将笔墨纸砚小心翼翼地铺陈在他勉强能够到的案几上。
　　他的手颤抖得厉害，几乎握不住笔。孙儿想帮他磨墨，却被他用眼神制止。他深吸一口气，那气息带着痰鸣的嘶哑，然后，他用尽全身的力气，稳住腕骨，将笔尖探向那方微凉的端砚。
　　他要去捕捉。捕捉那个纠缠了他一生、萦绕在锦城花事与山阴梅影之间的幻影。
　　笔尖蘸饱了浓墨，悬在洁白的宣纸之上，微微颤抖。他闭上眼，仿佛在积蓄最后的气力，又仿佛在聆听来自遥远时空的召唤。
　　然后，他落笔，写下了开端——
　　“当年走马锦城西……”
　　就在这七个字落成的瞬间，他感到周身的一切——病榻的坚硬、炭火的微温、孙儿担忧的目光——都如同潮水般急速退去。他的神魂被那墨迹未干的“当年”二字猛地一拽，彻底沉入了一场跨越数十载的、深沉的回忆……
　　那是乾道九年（1173年）的春，他四十八岁，初至成都，任职于安抚使幕府。蜀地的春天来得比江南更喧闹，也更霸道。尤其是城西浣花溪至青羊宫一带，二十里梅林，正值盛放。
　　那不是山阴老梅的疏影横斜、暗香浮动，而是一种铺天盖地、近乎嚣张的繁华。红梅如霞，白梅似雪，绿萼如碧玉……各色梅花汇成一片香雪海，馥郁的香气不再是丝丝缕缕，而是凝聚成一股汹涌的、粘稠的浪潮，将整片天地都浸泡在其中，暖风拂过，落英缤纷。
　　旁人看来，这是天府之国的极致风雅，是值得载酒狂欢、吟咏讴歌的盛景。可对于刚刚经历南郑梦碎、心中块垒难消的陆务观而言，这盛大的美，却成了一种巨大的寂寞，一种无声的惩罚。
　　他独自策马，缓缓穿行于这无边的花海。马蹄踏着缤纷的落英，发出柔软的沙沙声。周遭务观人如织，笑语喧阗，更反衬出他内心的死寂。他不是来寻欢的，他是来凭吊的。凭吊自己早已逝去的爱情，凭吊那遥不可及的“万里封侯”之梦，凭吊那个在一次次现实碰壁中，逐渐磨损、消散的青春自我。
　　这极致的香，这极致的美，因无人共赏，而变得如同酷刑。每一个花团锦簇的枝头，都在提醒着他的失去；每一缕钻入鼻端的芬芳，都像是对他孤独灵魂的嘲讽。
　　他在一株极古老、姿态极美的江梅旁下了马，倚树而坐。取出随身携带的酒囊，仰头灌下。酒是蜀地辛辣的烧春，入口如火，却暖不了那颗冰冷的心。梅香与酒意混杂在一起，熏人欲醉。
　　就在这身心俱疲、意识朦胧的临界状态，幻觉，降临了。
　　眼角的余光似乎捕捉到梅林深处，一个熟悉的身影一闪而过。月白的裙裾，窈窕的身姿……像一道月光，划过他昏沉的视野。
　　他的心猛地一抽，几乎是不假思索地，他踉跄起身，拨开重重花枝，追了上去。
　　追到一株开得最繁盛、香气也最清冽的白梅下，那身影停住了，缓缓转过身来。
　　不是记忆中那个娇憨明媚的少女，也不是最后分别时那个苍白绝望的妇人。眼前的她，竟带着沈园重逢时的那种幽怨与风华——眉眼间是化不开的轻愁，唇边却噙着一丝若有若无、洞察世情的淡然微笑，仿佛她也穿越了时空的屏障，从那个令人心碎的场景，一步踏入了这片蜀地的梅林，专门赴他这场孤独的筵席。
　　她没有说话，只是静静地望着他，目光如水，流淌着无声的哀怜与懂得。
　　他也说不出话来，喉咙像是被什么东西死死堵住。在这短暂的、无声的交流中，他贪婪地凝视着她，仿佛要将这幻影刻入灵魂。他看着她伸出素白的手，轻轻抚摸那株白梅的花瓣，侧影静谧而忧伤。他仿佛能听见她心中正在低吟的诗词，是那首用生命写就的《钗头凤》，每一个字都带着血泪的回响……
　　由蜀中梅林那静谧忧伤的幻影，时空再次自然流转，切入一段更早、更真实、也更刺目的记忆。
　　那是绍兴十四年（1144年）的春天，山阴故乡的梅林。他与新婚不久的唐婉儿，携手同游。
　　那时的梅林，规模远不及锦城盛大，却因身边人的存在，而显得天地皆春。阳光透过疏密有致的梅枝，在她脸上投下斑驳的光影。她穿着一身娇嫩的樱草色春衫，发间簪着一朵他刚为她折下的玉蝶梅，笑得眉眼弯弯，梨涡浅漾。
　　“务观，你看这朵，像不像一只歇息的粉蝶？”她指着近处一枝梅花，声音清越如碎玉。
　　他笑着点头，目光却更多流连于她比花更娇艳的容颜。
　　她忽然起了玩心，踮起脚尖，从枝头小心摘下一朵半开的红梅，不由分说地，带着几分顽皮、几分羞涩，轻轻簪在了他的鬓边。
　　“唔……人比花娇，陆大才子！”她歪着头端详，忍不住掩口轻笑，眼中光华流转，满是促狭与爱恋。
　　他亦不恼，反而顺势握住她的手，两人相视大笑。春风拂过，梅瓣如雨飘落，落在他们的发间、肩头。他们仿佛被这梅香与浓情密密包裹，真正“醉似泥”的，哪里是酒？是那流淌在彼此心间、满溢得几乎要涌出的、名为“幸福”的琼浆。
　　那是“醉似泥”的状态，最初、也是最真实的生活原型。是生命中最饱满、最毫无保留的欢愉。
　　山阴书斋内，老年的陆务观猛地一阵剧烈的咳嗽，将他自己从那片遥远而甜蜜的梅林中硬生生拽了回来。
　　他剧烈地喘息着，浑浊的老泪不受控制地夺眶而出，顺着深深浅浅的皱纹纵横流淌，滴落在胸前斑白的胡须上，滴落在尚未完成的诗稿上，晕开了刚刚写下的“当年”二字的墨痕。
　　他至此方才彻悟。
　　蜀中那次孤独的赏梅，之所以如此刻骨铭心，并非仅仅因为梅林的盛大与自身的孤寂。而是在那极致的孤独与痛苦中，在梅香与酒意的催化下，他动用了全部的思念、想象与生命的余热，在那个本应与她共赏的盛景之地，将那个早已逝去的她，重新创造了出来。
　　那不是简单的回忆，那是一场以灵魂为祭、以天地为坛的法事。他在幻觉中，与那个跨越时空而来的、凝结了他们爱情所有悲剧与华彩的“她”，完成了一次无声的、也是最终的交流，完成了一场精神上的结合与告别。
　　现实的残缺，在艺术的创造中得到了弥补；一生的冲突，在想象的完满中得到了净化。
　　他颤抖着，再次提起那支仿佛重若千钧的笔。此刻，他的眼神不再浑浊，而是透出一种异常清明的、如同回光返照般的亮光。他不再是在记录回忆，他是在进行一场庄严的加冕，一次灵魂的封缄。
　　他接着写下去，笔迹虽老迈颤抖，却带着一种不容置疑的坚定：
　　“曾为梅花醉似泥。
　　二十里中香不断，
　　青羊宫到浣花溪。”
　　诗成。
　　《梅花绝句》。
　　这短短二十八字，早已超越了单纯的咏物或纪务观。它是一个精妙无比的时空容器。
　　诗中的“当年”，既是实指乾道九年他四十八岁独务观锦城西的“过去时”，更是虚指，甚至更主要地指向了绍兴十四年与唐婉儿新婚同务观山阴梅林的“过去的过去”。两个截然不同的时空——一个极度的甜蜜，一个极度的孤寂；一个真实的共享，一个想象的独对——就在这“醉似泥”三个字上，轰然对撞，重叠，融合！
　　虚实莫辨，真幻交织。
　　那“醉”，是年少时因爱情而生的迷醉，也是中年时因痛苦与思念而生的麻醉。
　　那“泥”，是沉醉欢愉不愿醒的痴态，也是沉沦痛苦无法拔的窘境。
　　情感的在这重叠的时空中叠加，达到了一个撼人心魄的顶峰。所有的冲突，所有的痛苦，所有未能言说的爱与憾，所有求而不得的悲与壮，都在这一刻，被淬炼、被提纯、被净化，最终凝结成了这看似平淡、实则字字千钧的四句诗。
　　然而，伊人已经永远离去的事实，让他的咏梅诗词中，在这一句中达到了巅峰：
　　“零落成泥碾作尘，只有香如故。”
　　艺术创作，成为了他解决一生内心冲突、达成最终精神统一的唯一方式，也是最终方式。