《只有香如故》曾为梅花醉似泥

27、永远的绝望

　　唐婉儿的离世，并未如同惊雷炸响，瞬间撕裂陆务观的生活。它更像一场无声的、缓慢渗透的剧毒，先是麻痹了最尖锐的痛感，让他得以在形式上继续呼吸、行走、应对俗务，而后才一点点蚕食他的骨髓，瓦解他的神魂，将一种冰冷而永恒的“不在”，浇筑进他生命的每一个缝隙。
　　最初的几日，他处于一种近乎真空的麻木里。外界的风声、雨声、家人的话语声，都像是隔着一层厚厚的、扭曲的琉璃传入耳中，模糊而遥远。
　　他照常去福州决曹的衙门点卯，处理那些繁琐却无关紧要的文书卷宗，笔下的字迹依旧工整，甚至还能在与同僚的寒暄中，挤出几句符合场景的应答。但只有他自己知道，内里的某个核心已经塌陷了，留下一个巨大的、呼啸着穿堂风的空洞。他像一具被抽走了心魂的精致皮囊，依照惯性，在既定的轨道上滑行。
　　“婉儿……”
　　他翕动着干裂的嘴唇，无声地呐喊。一股混杂着极致痛楚、无边愧疚和巨大愤怒的洪流，终于冲破了麻木的堤坝，在他胸腔里疯狂冲撞。他想嘶吼，想质问苍天为何如此不公，想砸碎眼前这冰冷无情的一切！可喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音。
　　他只能像一头被困在笼中的受伤野兽，用额头死死抵着冰冷的窗框，身体因极致的压抑而剧烈颤抖，泪水汹涌而出，却连呜咽都化作无声的痉挛。
　　自那日后，陆务观的痛苦完成了第一次深刻的转化。它不再仅仅是“爱别离”的尖锐相思，那种痛里至少还残存着对方在世间某处安好的渺茫慰藉。如今，它变成了更为彻底、更为绝望的“求不得”。
　　他“求不得”爱情。那个他曾视若生命、愿意为之对抗全世界的女子，已化作一杯黄土，一缕青烟，彻底消失于这婆娑红尘。阴阳永隔，碧落黄泉，再无相见之期。任何思念，任何悔恨，任何深夜的呼唤，都失去了回应的可能。这份情感，成了无根的飘萍，失巢的孤鸟，只能在虚无的狂风中徒劳地盘旋，直至力竭坠亡。
　　他更“求不得”内心的安宁。唐婉儿的死，像一面无比清晰的镜子，将他过往的每一次妥协、每一次懦弱、每一次在“孝道”、“功名”与“真情”之间的权衡与背叛，都照得清清楚楚，无所遁形。他曾以为的“两全”，如今看来不过是自欺欺人的幻梦；他曾做出的“牺牲”，结果却是将两人一同推入了万劫不复的深渊。
　　巨大的负罪感如同附骨之疽，日夜啃噬着他的灵魂，他开始陷入无休止的自我诘问与精神凌迟。
　　“若当年……若当年在母亲第一次逼迫时，我便能如‘梅香如刃’般宁折不弯，是否结局会不同？”
　　“若别院之事败露时，我能有勇气真正‘与全世界为敌’，带着她远走高飞，哪怕布衣蔬食，漂泊江湖，她是否便不会积郁成疾，芳华早逝？”
　　“甚至……甚至在沈园重逢之后，我若能克制住那毁灭性的情感爆发，不留下那首《钗头凤》，是否就不会成为压垮她的最后一根稻草？”
　　每一个“若”字，都像一把锋利的小刀，在他心上反复切割。他将唐婉儿的死因，大部分归咎于自己的无能、妥协与那次失控的题壁。他将自己钉在了道德的十字架上，认定自己是间接杀害挚爱的凶手。这种自我审判，比任何外界的指责都更为严酷，更为持久。
　　他变得愈发沉默寡言，在家人面前，他是一座沉寂的火山，内部岩浆奔涌，表面却只有冰冷的岩石。只有在无人窥见的深夜，或是独自面对某些特定景物时，那压抑的痛苦才会寻到缝隙，悄然流露。
　　这一夜，他在书房独坐，窗外不知何时又下起了冷雨。雨点敲打着院中那几株梅树的枯枝，发出单调而凄清的“滴滴答答”声。他下意识地铺开宣纸，想要写点什么，笔尖却仿佛有自己的意志，不受控制地勾勒起来。待他回过神，发现纸上已然呈现出一幅墨梅图。枝条虬劲，用的是焦墨渴笔，极力想表现出风骨，可那疏落的花朵，却被他用淡墨染得过于凄迷，仿佛笼罩着一层永远无法驱散的愁云惨雾。
　　他看着这幅无意中画成的墨梅，怔住了。这梅花，不再是他早年笔下与唐婉儿精神共鸣的、清丽高洁的象征，也不再是别院时期那承载着微弱希望的、倔强的新苗。它变得孤峭，冷寂，甚至带着一丝怨愤与绝望。它就是他此刻内心的写照——看似还有形态，内里却已被痛苦蛀空。
　　他猛地掷下笔，像是被那画中透出的寒意灼伤，他撕毁了画纸，他无法再面对这变了质的“梅魂”。
　　这种“求不得”的煎熬，开始外化为一些近乎自虐的行为。
　　他开始回避一切可能与“梅”相关的事物。家中新采买了绘有喜上梅梢图案的花瓶，他见到后，竟莫名烦躁，命人撤下。友人相邀去城外观赏初开的蜡梅，他寻了借口推辞。甚至连饭桌上出现一道梅花形状的糕点，都会让他瞬间食欲全无，搁筷离席。
　　王氏和母亲陆母只当他是因仕途不顺而心情郁结，并未深究这过于具体的回避。她们无法理解，那曾经被他视若生命、用以喻人的梅花，如今已成了他痛苦与罪责的图腾，每一次触碰，都是对伤口的一次残忍撕扯。
　　他试图从仕途功业中寻求解脱，将全部精力投入公务，甚至比以前更加积极地撰写那些充满“恢复之志”的策论，试图用家国天下的宏大叙事，来掩盖和麻痹个人情感的巨创。
　　然而，秦桧虽死，其党羽余毒未清，主和派依旧把持朝政。他那些慷慨激昂、力主北伐的言论，在上位者看来，不过是迂阔书生不合时宜的狂吠，不仅未能得到重视，反而引来了更多猜忌与排挤。
　　“私德有亏”的旧影，与如今“喜论恢复”的“狂妄”，如同两道枷锁，牢牢禁锢着他的晋升之路。他求功名而不得，求建功立业而不得。外在的抱负与内在的安宁，他一样也抓不住。
　　这种内外交困的“求不得”，让他陷入了一种更深的焦虑与虚无。他常常在深夜惊醒，披衣起身，在庭院中漫无目的地踱步。寒露打湿了他的衣襟，他也浑然不觉。他抬头望向墨蓝色的夜空，那冷冽的星光，仿佛也带着嘲讽的意味。
　　“天地之大，竟无我陆务观立锥安心之地么？”他对着虚空发问，回答他的，只有穿过梅树枝桠的、呜咽般的风声。
　　这一日，他因一桩微不足道的小事，与一名尸位素餐、却善于钻营的上司发生了争执。他据理力争，言辞不免激烈。那上司冷笑一声，阴阳怪气道：“陆务观，你自身尚且有‘帷薄不修’之嫌，还是先管好自家门内事，再来指点江山罢！”
　　这话如同毒蛇，猝不及防地咬噬在他最痛的伤口上。他瞬间脸色煞白，浑身血液仿佛都凝固了。所有的愤懑、所有的屈辱、所有求而不得的痛苦，在这一刻汇聚成一股毁灭性的冲动。他猛地攥紧了拳头，几乎要冲上去与那小人拼命。
　　然而，那从小浸淫的士族教养，那深入骨髓的“克己”训诫，再一次发挥了作用。他死死咬住牙关，将那股几乎要喷薄而出的暴戾之气，硬生生咽了回去。他什么也没说，只是用一双燃烧着痛苦与愤怒、却竭力维持着最后一丝清醒的眼睛，死死地瞪了那上司一眼，然后猛地转身，大步离开了衙门。
　　他径直策马出了城，奔向郊外荒僻的山野。寒风像刀子一样刮过他的脸颊，他却感觉不到丝毫疼痛，只觉得胸腔里那股无处宣泄的烈焰烧得他几乎要爆炸。
　　他在一处人迹罕至的山坡上勒住马，踉跄着滚鞍而下，再也支撑不住，双膝一软，重重跪倒在枯□□冷的草地上。他仰起头，对着苍茫寥廓、却无情无感的天穹，发出了压抑已久的、如同孤狼嗥月般的长啸！
　　“啊——！！！”
　　啸声凄厉，在空寂的山谷间回荡，充满了不甘、愤懑、绝望与无尽的自责。他在质问命运，为何待他如此刻薄？他在控诉世道，为何如此浑浊不公？他更是在审判自己，为何如此无能，既守护不了爱情，也实现不了抱负，甚至连内心的片刻安宁都求而不得！
　　啸声渐歇，只剩下粗重痛苦的喘息。他瘫软在地，泪水再次模糊了视线。在这绝对的孤独与荒野之中，他终于可以卸下所有伪装，直面那早已千疮百孔、被“求不得”的痛苦彻底占据的灵魂。
　　他求不得与她的白首偕老。
　　他求不得内心的解脱与宽恕。
　　他求不得仕途的顺畅与理想的实现。
　　他像一只被缚在蛛网上的飞蛾，每一次挣扎，都只是让那名为“命运”的蛛丝缠绕得更紧，直至窒息。
　　暮色四合，寒意渐浓。陆务观拖着仿佛灌了铅的双腿，重新骑上马，默默返回那个已无“梅香”的家中。他的脸上恢复了平静，甚至比往日更加沉寂。但只有他自己知道，有些东西，已经永远地改变了。
　　那缕曾照亮他青春、赋予他诗情、让他觉得人间值得的“梅魂”，已然随着那个女子的逝去，彻底消散了。剩下的，只是一个被掏空了柔软内核，只剩下坚硬外壳、以及无尽“求不得”之苦的躯壳，在这漫长而冰冷的人世间，踽踽独行。
　　他的痛苦，已从一场轰轰烈烈的“爱别离”，沉淀为一种无声的、弥漫性的、伴随呼吸而存在的“求不得”。这痛苦，将如影随形，成为他余生无法摆脱的宿命，也将在未来的岁月里，以一种近乎自毁的能量，催生出另一种形态的生命表达——那将是更加炽烈，也更加悲壮的诗魂。