《只有香如故》曾为梅花醉似泥

25、枯萎的花朵

　　秋风，一日紧似一日，带着北地初雪的寒意，提前席卷了江南。它不再是温柔的使者，而是化作了无形的鞭子，抽打着山阴城的每一个角落，卷起漫天枯黄的梧桐叶，将它们狠狠地摔在赵府那扇紧闭的、象征着安稳与秩序的朱红大门上，发出沉闷而执拗的“噗噗”声，如同命运不屈不挠的叩问。
　　府邸深处，那股弥漫的、比门外肃杀秋意更加沉重凝滞的气息，几乎要凝结成实质，压在每个人的心头。
　　自沈园那场耗尽生命力的归来后，唐婉儿便如同一株被连根拔起的幽兰，迅速枯萎在锦缎铺就的温床之上。她的生命力，仿佛真的随着那首和词的墨迹，一同泼洒在了沈园冰冷的墙壁上，再也收不回了。
　　病榻成了她最后的囚笼，大部分时间，她都陷在一种昏沉黏稠的迷雾里，意识在清醒与混沌的边缘艰难地浮沉。
　　偶尔，她会短暂地挣脱那迷雾的束缚，眼帘微微颤动，艰难地睁开。但那双曾经清澈如水、盛满灵慧与温柔的眼眸，此刻却像两口即将枯竭的深井，空洞，茫然，映不出床顶繁复的雕花，也映不出窗外那片日益萧索的天空。
　　喂到唇边的汤药，是赵士程命人用最名贵的药材、花费数个时辰精心熬制的，可她只是机械地、被动地吞咽几口，那浓黑苦涩的汁液便仿佛耗尽了了她所有的气力，她无力地别开头，残药顺着失去血色的唇角滑落，在那素白如雪的寝衣上，留下点点刺目的污痕。
　　她瘦得惊人，曾经丰润的脸颊彻底凹陷下去，颧骨高高凸起，皮肤苍白得没有一丝活气，薄得像一层被雨水打湿的宣纸，隐隐透出底下交错纵横的、青蓝色的细小血管。每一次微弱的呼吸，都显得那么艰难，胸口的起伏微不可察，仿佛下一刻就会彻底停止。
　　赵士程日夜守在她的榻前，几乎寸步不离。他原本温雅从容的脸上，此刻布满了难以掩饰的疲惫与一种深可见骨的痛楚。
　　他亲自试尝每一碗药的温度，将水用银匙一点点润湿她干裂的嘴唇，握着她那只瘦得只剩骨头、冰凉得吓人的手，仿佛想用自己的体温去暖热那逐渐流逝的生命。
　　他在她耳边低语，声音沙哑而温柔，讲述着市井趣闻，或是回忆他们婚后那些平淡却安稳的日常片段，试图用这些现实的丝线，将她从那无边无际的黑暗与虚无中拉回来一丝一毫。
　　然而，他的话语，他的存在，似乎都被一层越来越厚的、透明的壁垒隔绝在外。
　　她偶尔会因他掌心传来的温度，或是那持续不断的声音刺激，而极其轻微地动一下手指，或是从喉咙深处发出一声几不可闻的、气若务观丝的“嗯”作为回应。
　　但这反应太过微弱，如同投入万丈深渊的石子，连一丝回声都听不见，只让他更加清晰地感受到，她的灵魂正在以一种不可挽回的速度，从他指缝间溜走，沉入一个他永远无法触及的冰冷深渊。
　　他知道，她的心，早已不在这座富丽堂皇的牢笼里了。
　　或许，在八年前那个雨雪交加的冬日，被逐出陆家别院的那一刻，她心中的火焰就已经熄灭了大半；而在沈园，亲眼目睹陆务观那字字泣血的控诉，并决绝地以血泪相和之后，那残存的、支撑着她的最后一点火星，也彻底燃尽，化为了冰冷的灰烬。
　　他看着她生命的光彩一点点黯淡，气息一点点微弱，这种眼睁睁看着挚爱之人在自己怀中逐渐冷却、却无能为力的感觉，比凌迟更痛苦，比深渊更绝望。
　　一股混杂着愤怒、不甘、怜惜与巨大悲伤的洪流在他胸中冲撞，他那冷酷无情的礼教规范，恨陆务观为何要再次出现，用那浓烈的情感将她本就脆弱的心防彻底击碎，更恨他自己，恨这看似给了她庇护、实则却可能加速了她凋零的“安稳”生活，恨这翻云覆雨、无情作弄的命运！
　　与此同时，在山阴城的另一端，陆务观的境况亦是水深火热。沈园醉题《钗头凤》，对他而言是一场酣畅淋漓却也是毁灭性的灵魂剖白。
　　那之后，他也如同被抽走了主心骨，大病一场。高烧如烈火般灼烤着他的身体，意识模糊中，他反复呓语，时而凄厉地呼喊“婉儿！”，时而痛苦地呻吟“错了！都错了！”，时而咬牙切齿地诅咒“东风恶！”。
　　病榻辗转间，那缕记忆深处清冽的梅香总是不期而至，萦绕在鼻端，挥之不去。他仿佛能看到她巧笑倩兮地立在梅树下，能看到她躺在病榻上那苍白憔悴、泪眼婆娑的模样，虚实交织，折磨着他本就脆弱的神经。
　　病体稍愈，他便将自己囚禁在书房之中，如同一只受伤后舔舐伤口的孤狼。他无法面对妻子王氏那欲言又止、充满担忧的眼神，那眼神让他感到加倍的愧疚与烦躁；
　　他无法回应母亲陆母那些看似关切、实则带着审视与不满的询问，那些话语像针一样刺在他敏感的心上；他更无法融入昔日那些诗酒唱和的朋友圈子，他们的高谈阔论、他们的“少年不识愁滋味”，在他听来，是如此的可笑而刺耳。
　　他常常独自一人，像一尊失去灵魂的泥塑，对着窗外庭院里那几株在愈发凛冽的秋风中瑟瑟发抖、光秃秃的梅树，一坐就是一整天，从晨光熹微到暮色四合。手中，无意识地、反复地摩挲着那枚从箱底翻出、冰凉刺骨、却承载了他全部青春与爱情的梅花玉佩，仿佛那是他与过往唯一的、也是最后的联结。
　　关于唐婉儿病入膏肓、恐不久于人世的噩耗，终究还是如同这无孔不入的秋寒，透过层层屏障，隐隐约约、却又无比清晰地传到了他的耳中。
　　起初，他本能地抗拒，试图用理智筑起堤坝，告诉自己那不过是无聊之人的谣传——她是赵士程明媒正娶的夫人，生活优渥，备受尊重与呵护，怎么会……怎么可能……然而，那些传言却像跗骨之蛆，越来越具体，越来越沉重，描绘着她如何形销骨立，如何药石罔效……每一个字都像一把冰冷的锉刀，在他早已千疮百孔的心上来回锉磨，带来钻心的疼痛与无边的恐惧。
　　他开始被更深的梦魇纠缠。梦中，沈园那面墙壁上的墨迹活了过来，化作粘稠的、暗红色的血液，汩汩流淌，最终汇成一片血海，将他彻底淹没，无法呼吸。他梦见唐婉儿穿着一身素净得刺眼的月白裙衫，站在一片茫茫白雾的彼岸，面容模糊，唯有那双含泪的眼睛无比清晰，正凄然地、定定地望着他，然后，她的身影开始变淡，像水墨画被雨水打湿，一点点消散，最终化作一缕抓不住的青烟，融入那无边的虚无。
　　他一次次从这样令人窒息的梦中惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏在胸腔里疯狂擂动，一种巨大的、仿佛整个天地都要崩塌、最重要的珍宝即将彻底失去的恐慌感，死死地攫住了他，让他浑身冰冷，颤抖不止。
　　他变得像一张拉满的弓，敏感易怒，一触即发。
　　家人无意中提及一个“病”字，或是窗外秋风刮过树梢、带下最后几片残叶的声响，甚至侍女不小心打翻茶盏的清脆碎裂声，都能让他骤然变色，瞳孔收缩，一股无名火夹杂着难以言喻的悲凉直冲头顶，让他烦躁得几乎要撕裂周围的一切。
　　他无法再凝神于书卷，那些圣贤道理、经世文章，在他眼前都化作了毫无意义的符号；他提起笔，想要写下些什么，宣泄那满胀的痛苦，可落在纸上的，却总是断断续续的、充满了“孤寂”、“寒雨”、“落梅”、“魂断”等字眼的残句，字里行间弥漫着一股驱不散的、浓重的悲凉与死气。
　　他清晰地感觉到，自己生命中最核心、最柔软、最温暖、最富有诗意和激情的那一部分——那是与“梅香”的清冽、与“婉儿”的灵慧、与那段纯粹爱恋紧密相连的一部分——正在随着那个远方摇曳欲熄的生命之火，同步地、不可逆转地枯萎、冰冷、死去。
　　犹如一朵梅花，虽未凋零，已然枯萎。