《人间通行说明（十一）》白泽木兰

25、婚姻困境3

　　在姐姐离开后那漫长的死寂里，李哲瘫在沙发上，耳畔嗡鸣，窗外雨声、姐姐的话、还有自己那点可笑的辩驳搅成一团，最终沉底，浮上来的，却是这句多年前周雅说过的话。

　　那时他们刚结婚不久，还没买房，租住在老小区一个带小阳台的房子里。周雅的公司离得远，每天通勤很辛苦，却总爱在周末拉着他去逛花市。李哲对此兴致缺缺，觉得浪费时间，有那功夫不如打几局游戏，或者跟朋友喝两杯。但周雅眼睛亮晶晶地望着他时，他又说不出拒绝的话，便总是不情不愿地跟去，扮演一个沉默且略显不耐的搬运工。

　　那是个春天的傍晚，他们又抱回几盆小小的多肉和栀子。周雅在狭小的阳台上细心安置它们，松土，浇水，指尖沾了泥也不在意。夕阳的余晖给她侧脸镀了层柔光，连细小的绒毛都看得分明。李哲靠在门框上看着，忽然觉得这场景有些陌生，又有些过于安静。

　　“你为什么这么喜欢这些东西？”他突兀地开口，带着点自己都未察觉的审视，“又不能吃不能用，还得费心伺候。”

　　周雅动作没停，声音轻轻的，却像投入静湖的石子：“它们安静，不争不抢，给一点水和阳光，就能活出自己的样子。”她顿了顿，转过头来看他，眼神干净，“李哲，你知道吗？你身上很少有‘别人’的气息。”

　　李哲一愣：“什么气息？”

　　“嗯……就是，大部分人都容易被身边的人和事‘染色’。同事的抱怨，朋友的攀比，家人的期望，社会的标准……像一层层的灰，慢慢就裹住了。但你好像……”周雅斟酌着词句，眉头微蹙，很认真的样子，“你好像总是隔着一层，不太在意这些。你不爱他们，所以你身上没有染上他们的气息。”

　　这话听着有些玄乎，但李哲奇异地听懂了。他心底掠过一丝自得，觉得自己或许真是与众不同的，超脱的。可那自得里又掺着点别的，一种被看透，却又没有被完全接纳的微妙不适。他挑了挑眉，带点惯有的、半真半假的玩笑口吻反问：“你不怕吗？”

　　周雅眨眨眼，疑惑地看着他。

　　李哲走近两步，阳台空间小，他几乎能闻到她发间淡淡的栀子花香，混着泥土的清新气味。他垂下眼，看着她的眼睛，慢慢说：“你不怕，我也没有染上你的气息吗？”

　　这话问得有些刁钻，甚至隐含着一丝挑衅。他那时或许是想看她失措，或者想确认点什么——确认自己是否真的能如他所想般，在这段关系里保持“超然”。

　　周雅怔住了，仰着脸看他。夕阳的光在她眼底流转，有那么一瞬，李哲似乎看到一丝极淡的、类似于受伤的情绪闪过，快得让他怀疑是错觉。但随即，那情绪被更柔软、更执拗的东西覆盖了。她忽然伸出手，不是握住他的手，而是轻轻拽了拽他的衬衫袖口，一个很小女孩气的动作。

　　“我爱你啊，”她说，声音不大，却异常清晰，每个字都像是从心口捧出来的，带着温热的体温，“我不在乎。”

　　我不在乎。

　　当时李哲是什么反应？他好像只是扯了扯嘴角，可能还习惯性地伸手揉了揉她的头发，说了一句“傻不傻”，然后就把这个话题抛在了脑后。他甚至把那句“我不在乎”当作了一种服软，一种她爱他更多的证明，暗自滋长了心底那份有恃无恐。

　　此刻，在姐姐尖锐的剖析之后，在可能失去一切——舒适的供养、稳定的家庭、甚至与儿子的亲缘联系——的冰冷恐惧中，这句久远的话却带着全新的、淬毒般的含义，狠狠扎进他心里。

　　她说的“我不在乎”，真的是不在乎他是否爱她吗？

　　还是说，在那个时候，她就已经隐隐看到了他骨子里的疏离与自私，看到了自己在这段关系里可能永无止境的付出与孤寂，却依然选择了飞蛾扑火？那句“我不在乎”，是不是一种绝望的豁达，一种在看清残酷真相后，依然固执地捧出全部的悲壮？

　　而他，竟然把这样沉重的一句话，当成了自己可以继续肆无忌惮的许可证。

　　李哲猛地从沙发上弹起来，像被无形的鞭子抽中。他冲到阳台——那里早就没有花了。结婚第三年，周雅升职后更忙，他抱怨过几次阳台杂乱，周雅沉默了很久，最终把那些精心照料的花草陆续送给了同事和朋友。现在那里只堆着些杂乱的旧物，落了灰。

　　空荡荡的。

　　就像他现在骤然看清的、自己那颗贫瘠的心。

　　他一直以为自己在这婚姻里是“超然”的，是“自由”的，没被“染色”。可那不是超然，那是从未真正投入，是冷漠的壁垒。他吝啬给予，却贪婪索取。他没有染上周雅的气息——那份对生活的热爱，对植物的温柔，对爱人不计代价的付出——不是因为他特别，而是因为他关上了门，还将她的馈赠视为理所当然。

　　他甚至用她的爱，作为伤害她的武器。

　　“我不在乎……”

　　李哲喃喃重复，声音嘶哑。他现在才品出这话里可能蕴含的无限疲惫与心寒。如果一个人爱你爱到“不在乎”你是否回报同等的爱，那这份爱本身，该是何等孤独，又何等……危险？因为它一旦耗尽，或者一旦醒悟，抽离时也将是彻底而决绝的。

　　姐姐说的“刀”，或许早就埋在了这句“我不在乎”里。

　　他忽然不敢再往下想。阳台外，雨势渐弱，城市灯火在湿润的夜色里晕开一片模糊的光海。那光海曾经让他觉得安稳，属于他。此刻却仿佛隔着一层冰冷的玻璃，再也触摸不到暖意。

　　李哲缓缓蹲下来，手指插进头发里。那个总是梗着脖子、自以为是的男人不见了，只剩下一个被自己可能造成的未来吓坏了的、恐慌而迷茫的灵魂。

　　他第一次，不是因为缺钱或麻烦，而是因为即将失去“周雅”这个人，以及与她相连的一切，感到了噬心的恐惧。而比恐惧更尖锐的，是汹涌而来的、迟到了太久的愧怍。

　　原来，不被“染色”，才是最可悲的苍白。