《潮间带里的十九岁》星野修介

59、第五十九章 爱笑的人，

　　一九九九年八月十六日的末伏像是被谁按下了慢放键，热浪一浪接一浪地拍过来，拍得整座城市都昏昏沉沉的。
　　林晓舟坐在教室里，窗外那排梧桐树的叶子被晒得发蔫，边缘卷起来，颜色从夏天的翠绿变成了一种发黄的、疲惫的绿。知了在树冠里叫，声音比七月的时候低了一些，没有那么急，没有那么响，像是嗓子喊哑了，只剩下一点最后的力气，林晓舟转念一想，又会觉得像一把没调准音的锯子，来来回回地拉在自己的太阳穴上。
　　他把胳膊搁在课桌上，下巴压着胳膊，脸朝着窗户的方向。阳光从玻璃外面照进来，落在他的眼皮上，薄薄的眼皮挡不住那种暖意，把视野染成了一片橙红色。那些橙红色在他的眼皮后面慢慢地流动，有时候深，有时候浅。
　　他闭上眼，又睁开，又闭上。
　　高一这个学年在一种懵懵懂懂的状态中就过完了。他到现在都没想明白，那些日子是怎么过去的。像是你站在一条河边，看着水从上游流下来，流到你脚边，绕着你的脚踝打了一个旋，然后就往下游去了，你想伸手去抓，水已经从指缝间漏完了。
　　速度快到就像是从惊鸿一瞥到直视前方的这一秒钟，就过完了一年。
　　林晓舟抬起头，看了一眼黑板上方挂着的钟。下午两点十分。阳光从窗户斜射进来，在空气中拉出一道道肉眼可见的光柱，尘埃在光柱里翻飞。教室里弥漫着一种夏天特有的味道，汗水、粉笔灰、旧课桌的油漆味混在一起。
　　他想起去年九月第一天走进这所学校里教室的时候，地板上是空荡荡的一片，桌椅也还没有搬进来，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞。他站在门口，看着那些细小的、金色的、不知道从哪里来也不知道往哪里去的颗粒，发了好一会儿呆。那时候他不认识坐在这个教室里的大部分人，不知道哪条路回陈永默家最近，更不会知道海边的风在傍晚会转向自己。那时候他甚至不知道，走在他左边的那个人，会在后来变成他每天早上第一个想见到的人。
　　现在他知道了。但这一年已经过去了。
　　讲台上，唐艺柔站在那。她穿了一件白色的短袖衬衫，领口绣着一小片浅蓝色的花边，头发扎成低马尾，用一根黑色的皮筋绑着。她的左手拿着一沓纸，是上个学期期末的成绩单，右手捏着一支笔帽没有盖上的红笔，在她的指间转着。她的目光从讲台下那些低垂的脑袋上扫过去，一排一排的，从前到后，从左到右。大部分人的头都是低着的，有的在看新课本里的文章，有些趁势已经趴下去了。
　　唯独只有刘成一个瘫在课桌上。他的脸朝下埋在胳膊里，只露出一个后脑勺。头发被压得翘起来几根，在末伏的微风里轻轻地晃着。他的肩膀和后背铺满了整张课桌，两只手从桌沿垂下来，手指快要碰到地板l。
　　“刘成？你先别睡了。”唐艺柔的声音不大，但很清楚。她站在讲台上，身体微微前倾，红笔点了点刘成的方向。
　　刘成艰难地起身。他的动作很慢，像是从很深的水底往上浮。先是头从胳膊里抬起来，额头被桌子压出一片红印子。然后是腰从桌面上直起来，脊椎一节一节地伸展开，发出几声细小的咔嗒声。他揉着眼睛，顺带用拇指和食指捏着鼻梁，来回搓了几下。眼睛还是红的，眼皮也有些肿。刘成揉了揉眼睛，打了个哈欠，声音含混地说：“老师……我没睡，我在思考。”
　　教室里稀稀拉拉地响起几声笑。唐艺柔没有接他的话，而是拿起成绩单，从讲台上走下来，沿着第一排的过道慢慢地往后走。她的步子很轻，鞋子踩在水磨石地面上发出细碎的声响。
　　唐艺柔从讲台上走下来，一边走一边拿着上个学期的成绩单，在教室里穿行。她的脚步声很轻，平底鞋踩在水磨石地面上，几乎没有声音。成绩单在她手里被她翻了一页，纸页的边缘有些卷，上面的字密密麻麻的一大片，黑色的被打印出来的字一行一行的排列着。
　　“我们班上个学期的总体成绩很不错，”她的声音在教室里回荡，不急不慢，“但是很多同学还是有进步的空间。所以大家也不要骄傲，不要觉得考得好就可以放松了。高二是很关键的一年，分化就从这里开始……”
　　她絮絮叨叨地讲了一节课。从成绩说到态度，从态度说到纪律，从纪律说到高二的重要性，从高二的重要性说到高考，从高考又说到了人生。那些话像是一条很长的、没有尽头的路，走了一段，又有一段，再走一段，还有一段。她的语气始终是温和的，没有起伏，没有停顿，像是一台被设定好了的机器，匀速地往外输出那些她已经讲了很多遍、以后还要讲很多遍的话。
　　她的声音像是一条不急不躁缓缓流淌的河，却有一种让人无法抗拒的催眠效果。陈永默本来是他中午在家里睡了整整四十分钟，按理说精神应该不错的，奈何唐艺柔一开口，他就感觉自己的眼皮像是被灌了铅一样，沉甸甸地往下坠。他的手指在桌面上画着圆圈，一圈一圈的，试图用这种方式保持清醒。他的眼睛盯着黑板，盯着那些没有字，上学期期末放假前被擦得很干净的黑板。但他的眼皮越来越重，重到需要用力撑开。唐艺柔的声音像是一股温水，从耳朵里灌进去，把那些抵抗的力量一点一点地泡软了，泡化了。他的头开始往下垂，下巴快要碰到胸口的时候，他猛地抬起来，眨了几下眼睛，又撑了几分钟，然后又往下垂。那种让人昏昏欲睡的魔力，你听久了就像是在听一条河在流，流着流着，你就跟着它漂走了。
　　陈永默听着那些叽里呱啦的话，感觉有些莫名的无聊。他的手指从画圆圈变成了戳桌面，用指甲一下一下地叩着，发出很轻的嗒嗒声。他转过头，看了一眼林晓舟。林晓舟正看着窗外，目光落在远处那排梧桐树的树冠上，不知道在想什么。
　　陈永默戳了戳林晓舟的手臂。他的指尖落在林晓舟的肘弯上方，隔着那层薄薄的短袖布料，能感觉到下面的皮肤的温度。
　　“你考了多少？上个学期。”他的声音压得很低，低到只有两个人能听见。
　　林晓舟把目光从窗外收回来，落在陈永默的脸上。他本来想报成绩的，语文多少，数学多少，英语多少，物理，化学和生物又是多少。那些数字在他的脑子里排着队，一个一个的，整整齐齐的。但他顿了顿，转念把那些数字全都咽了回去。
　　“第一。”他说。这两个字从他的嘴里出来的时候，语气很平淡，像是在说一件不需要讨论的事情。
　　“你是第一？我是第二。”陈永默说完之后，挑了挑眉。他的眉毛往上抬了一下，然后落下来，仿佛这个结果早在预料之中。
　　“等你来超过我。”林晓舟说这句话的时候，嘴角往左边歪了一点，那个弧度很小，但带着一种他自己都没察觉的、懒洋洋的得意。他把下巴搁在胳膊上，侧着脸看着陈永默，眼睛半睁半闭的。
　　“咦，你怎么这么贱啊”
　　陈永默被他这副表情气笑了，把伸手到背后，把刘成课桌上摊着的成绩单捞了过来。刘成的课桌乱得像台风过境一样，课本、练习册、草稿纸、空了的饮料瓶、半包还没吃完的小零食，堆成了一座小山。成绩单就压在还剩半包的零食下面，陈永默抽出来的时候，零食的包装袋跟着被带了起来，发出窸窸窣窣的声音。
　　陈永默转头把放在刘成课桌上的成绩单拿了过来。那张A4纸，被折了两折，边缘还有些皱了。他把它展开，铺在桌面上，低头看。纸上的字是打印出来的黑色宋体的字，一行一行的。第一行是林晓舟的名字，后面跟着他的各科成绩和总分。第二行是他的名字。第三行是刘成的名字。陈永默的目光从成绩单上移到林晓舟脸上，嘴角往上弯着，眼睛里的光晃的有些动人。
　　“你英语这么好？”陈永默把成绩单递到林晓舟面前，手指在英语成绩那一栏点了一下。他的脸上写满了“不可思议”三个字，眉毛往上挑着，嘴巴微微张开，下唇往前送了一点。
　　一百五的分数，林晓舟这个家伙，竟然靠了一百三十七。
　　林晓舟看了一眼那个数字，没吭声。
　　“陈永默，把成绩单还来，等被唐艺柔看到了……”刘成的声音从后面传过来，带着刚睡醒的那种沙哑。他拿起桌上的水杯，拧开盖子，仰头喝了一口水。水从他的嘴角漏出来一点，顺着下巴往下流，他用袖子擦了一下。然后把水杯放回桌上，伸出手拍了拍陈永默的肩膀。
　　陈永默弯腰在地上捡了一颗很短的白色粉笔头。大概只有两厘米长，一头是平的，另一头是尖的，被手指捏过的地方沾着一层细小的粉笔灰。他把粉笔头塞进刘成手里，刘成的手指合拢，把那颗粉笔头握在手心里。
　　刘成把手伸出去，就没收回来过了。他就那样伸着手，胳膊悬在半空中，手心朝上，手指蜷着，那颗白色的粉笔头在他的掌心里，刘成左手一直捏着那颗粉笔头。他把粉笔头攥在手心里，一直到上午下课铃响起，他才发现自己左手一直紧攥着那颗粉笔头，掌心都硌出了一个小红印
　　“怎么又睡着了？”林晓舟转过头，看了一眼刘成。刘成的头又垂下去了，下巴抵着胸口，眼睛闭着，呼吸很匀。那颗粉笔头还握在他的手心里，没有松开。
　　“反正老师也不管……”陈永默的声音还没落下去，就被唐艺柔的声音接住了。
　　“喂喂喂，睡觉的！”唐艺柔的声音比刚才大了一些。她站在讲台上，手里拿着粉笔，在黑板上写了一个字，写完最后一笔的时候，粉笔在黑板上顿了一下，发出一个细小的嗒声。她转过身，目光落在刘成身上。
　　陈永默心里咯噔了一下，以为是在说自己。他猛地坐直了身体，眼神飞快地扫了一圈，还好，唐艺柔看的是最后一排。那里有两个男生正趴在桌上，其中一个人的口水已经流到了课本上，洇湿了一小片。
　　唐艺柔走到最后一排，用手指敲了敲课桌。那两个男生像被电击了一样弹起来，茫然地看着四周。
　　“先别睡了，有两个重要的事情要和大家说一下。”
　　刘成的头从胸口抬起来，速度比上一次快了一些。他的眼睛依旧是红的，眼皮还是有些肿，但他的目光已经对准了唐艺柔的方向，等着她说后面的话。
　　“第一个事情，从这个学期开始，学校要安排晚自习了。”
　　唐艺柔的话音刚落，整个班里就炸开了。有人从椅子上弹起来，身体往后仰，两只手撑在桌面上。有人把头埋在胳膊里，发出一声长长的、绝望的呻吟。有人转过头和旁边的人说话，声音很大，语速很快，像是在争论什么。所有的声音混在一起，嗡嗡的，像是一个巨大的蜂窝被捅了一下。
　　“啊？晚自习？”这几个字从很多张嘴里同时出来，高高低低的，长短不一的，叠在一起，分不清谁是谁的。
　　听完这个晴天霹雳的噩耗之后，整个班里都沸腾起来了。那种你被告知一件你不愿意接受但又不得不接受的事情时的沸腾。声音从四面八方涌过来，挤在教室的每一个角落，挤在每一张课桌之间，挤在每一个人的耳朵里。
　　“老师，要上到几点啊？”刘成抹了一把脸，手掌从额头滑到下巴，把那些睡出来的汗渍和红印子一起抹掉，他的声音在所有声音中穿透力最强。
　　“哦，这个我忘记说了，”唐艺柔把手里的粉笔放回粉笔盒里，拍了拍手上的灰，“学校说从六点半上到十点半。”
　　“十点半？”
　　“六点半到十点半？”
　　“那回到家都十一点了！”
　　“第二天还要六点起床？”
　　教室里再次沸腾了。这一次，连平时最沉默寡言的学生都忍不住开了口。六点半到十点半，整整四个小时。加上白天的八节课，一天要在学校待十几个小时。这对于一群习惯了五点半放学就撒丫子跑的高中生来说，无异于晴天霹雳。
　　“啊？”刘成的嘴张得很大，大到能看见喉咙深处那个小小的、正在颤动的悬雍垂。他的身体往后倒，靠在椅背上，椅子前腿翘起来，后腿撑着地面，晃了两下。他的手从膝盖上滑下去，垂在身体两侧，整个人呈现出一个“大”字形瘫在椅子上。他的脸上写满了绝望，真的很难受、但又不能改变任何东西的绝望。
　　生无可恋。这四个字用在他身上刚刚好。班里叽叽喳喳地议论着这些事，吵得唐艺柔太阳穴一跳一跳的。她站在讲台上，用右手的手指按着左侧的太阳穴，画着圈揉。她的目光从那些张张合合的嘴上扫过去，等了一会儿，等那些声音还是没有小下去。
　　教室里叽叽喳喳的声音越来越大，大到了唐艺柔不得不提高音量的程度：“安静，安静一下！”
　　她的声音还是被淹没了。学生们像是一群被捅了窝的马蜂，嗡嗡嗡地吵成了一片。有人在高声抱怨，有人在低声咒骂，一些乐观的已经开始了“晚自习期间能不能吃零食”的技术性讨论。
　　唐艺柔的太阳穴突突地跳了起来。她深吸一口气，用她最大的音量喊了一句：“安静！”
　　这一声终于起了效果。教室里的噪音像是被按下了暂停键，所有人都转过头来看她。
　　“还有一个好消息通知大家。”唐艺柔的声音比刚才高了一点，带着一种“你们应该会高兴”的预期。
　　议论声小了一些，但没完全消失。
　　“年级要组织一次话剧表演，每个班都要出一个话剧。所以刘成，”唐艺柔的目光落在刘成身上，“你记得配合语文课代表组织一下这次的活动。”
　　“收到收到！”刘成的身体从椅子上弹起来，刚才那种生无可恋的表情一扫而空，换上了一副笑嘻嘻的、充满干劲的表情。他的眼睛亮了，嘴角翘了，腰杆挺直了。他从瘫在椅子上的姿势换成了坐得端端正正的姿势，两只手交叠放在桌面上，下巴微微抬起，朝着唐艺柔的方向点了点头。那个点头的动作很用力，整个上半身都跟着往前倾了一下。
　　下课铃响的时候，整个班级像是被按下了播放键的快进模式。
　　原本安静坐在座位上的人纷纷站了起来，椅子被推开的声音、课本被合上的声音、水杯盖子拧开的声音、说话的声音，所有的声音混合在一起，像是一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。
　　陈永默伸了个大大的懒腰，感觉自己的脊椎骨发出一连串噼里啪啦的响声。他在座位上坐了一整个下午。准确地说，是从两点到四点半，两个小时多三十分钟，但感觉像是坐了整整一个世纪。屁股已经失去了知觉，腿也有些发麻。
　　刘成朝语文课代表做了个“你快过来”的手势。他的手在头顶上方画着圈，像是在召唤什么远处的东西。吴慧勤看见了，拿着语文课本走过来。她的步子不大，鞋底踩在地面上，发出细碎的声响。她把课本抱在胸前，胳膊夹着书，手指捏着书脊。
　　“我们要弄个什么话剧？”吴慧勤站在刘成旁边，歪着头看他。她的头发从肩膀上垂下来，发尾落在课本的封面上。
　　刘成摸了摸下巴。他的手指在下巴上来回地搓着，指腹蹭过那些刚冒出来的、还很细软的胡茬。他看了一眼吴慧勤，吴慧勤的脸上什么表情都没有，眼睛是空的，明显她自己也没有什么想法。他又转头看了一眼陈永默，陈永默的双眼有些涣散，没有焦点，落在天花板的某个位置，不知道在想什么。他又看了一眼林晓舟，林晓舟已经把脸埋在胳膊里了，只露出一个后脑勺。
　　“嗯？你们有想法吗？”刘成的声音里带着一种“我靠你们怎么都不说话”的无奈。
　　“啊？我们吗？”陈永默愣了愣。他的目光从天花板上收回来，落在刘成脸上，瞳孔放大了又缩小，用了两秒钟才对准焦距。他用手指了指自己，又指了指林晓舟，又指了指自己。
　　“不然呢。”刘成摊开手，掌心朝着天花板，手指张开着，像是在说“除了你们还能有谁”。
　　“都可以，我们支持你们俩做的决定，是吧？”陈永默说完之后，肘了肘林晓舟。他的肘尖落在林晓舟的肩胛骨上，不重，但连续了两下。林晓舟的胳膊动了一下，但没有抬头。
　　“对，加油。”林晓舟的声音从胳膊底下传出来，闷闷的，带着一种“别烦我我想睡觉”的敷衍。他的手在头发上揉了揉，把那几根翘起来的发丝压下去，然后又不动了。
　　“咦，要不我们选哈姆雷特吧。”吴慧勤把课本翻到讲哈姆雷特话剧的那一页。纸页在她的手指下翻动着，发出细碎的哗啦声。那一页的边角折了一个小三角，是她做的记号。她用手指点着课文的标题——“哈姆雷特”。
　　“可以啊。”刘成给吴慧勤竖了个大拇指。他的拇指很直，指甲盖在日光灯下泛着一层淡白色的光。他的嘴角往上翘着，眼睛眯成两道缝。
　　“那就先这样定了，等后面语文课再问问大家。”吴慧勤说完，把课本合上了。两只手合拢，把书夹在掌心，手指并拢，指尖朝上。她看着面前的三个人，“你们快睡吧，感觉你们三都快不行了……”吴慧勤摇了摇头，嘴角带着一个无奈的弧度。那三个人的样子确实很像僵尸。刘成的脸上还有睡觉压出来的红印子，陈永默的眼皮在痒悄悄地往下垂，林晓舟已经完全不动了。
　　林晓舟趴在桌子上，用鼻音回了个“嗯”。那个“嗯”很短，很轻，尾音很快就消失了，像是沉进了很深的水里。
　　他闭上眼睛。
　　黑暗从四面八方涌过来，把他裹住。教室里那些声音，刘成和吴慧勤在说话，椅子在挪动，有人在翻书，越来越远，越来越轻，像是什么东西在慢慢地在被掩埋下去。他能感觉到自己的呼吸变得又慢又匀，能感觉到胳膊下面的桌面的温度，凉凉的，还有些硬，能感觉到自己的心跳从快变慢，从强变弱。
　　他沉进去了。
　　梦里他站在学校的阶梯教室的讲台上。那间阶梯教室很大，大到说话会有回音。一排一排的座椅从讲台脚下往高处延伸，红色的绒布椅面，黑色的铁质扶手。所有的座椅都是空的，没有一个人坐着，但他能感觉到有很多双眼睛在看他。那些眼睛不在座椅上，在黑暗中，在那些看不见的、没有光的地方。
　　一束圆形的，但边缘是模糊的光打在他的身上。那束光从头顶正上方落下来的，被空气中的尘埃散射成一层淡淡的光晕。他站在那束光的正中间，脚踩在被照亮的木地板上，影子缩在脚下，很短，几乎看不见。周围都是漆黑一片，那些座椅、那些台阶、那些扶手的轮廓都看不见了，被黑暗吞掉了，被光线切在了外面。
　　他穿着一件他从来没有穿过的衣服。黑色的长袖，领口是白色的，微微向外翻出来，压在那层黑色上面。他的手垂在身侧，手指微微蜷着。他的手心里有汗，凉凉湿湿的。他的心跳很快，快到他觉得台下那些黑暗中的人可能都听见了。
　　他抬起头，看向黑暗的深处。那里什么都没有，但他的目光还是落在那里，落在那片看不见任何东西的空虚中。他的嘴唇动了动。他听见自己的声音从喉咙里出来，从嘴里出来，从那束光的边缘扩散出去，落进那些黑暗中，被那些看不见的墙壁弹回来，变成一层一层的、越来越弱的回音。
　　他说的话他自己都听不懂。他说完就忘了，那些词从他的脑子里穿过去，没有留下任何痕迹。他只知道他在说很长的一段话，每一个字都咬得很清楚，每一个停顿都很准确，像是他排练了很多遍。但他的脑子里是空的，他不知道自己说了什么。
　　台下有掌声。那掌声从黑暗中涌出来，从四面八方涌出来，越来越响，越来越密，像是一场从远处逼近的暴雨。那些掌声是所有人的手掌同时拍在一起发出的。那声音很大，大到他的耳膜在震，太阳穴突突的跳着。他想看清黑暗中的那些脸，但他的目光穿不透那层黑，那些脸被遮住了，被藏起来了，被那束光的边缘切在了外面。
　　他只看见一个人。
　　那个人站在黑暗的最边缘，离那束光很近，近到他的半边脸被光的边缘照到，另外半边还在暗里。他穿着一件深色的衣服，双手插在裤兜里，站着，没有鼓掌，没有动。他的脸朝着讲台的方向，朝着那束光，朝着站在光里的林晓舟。
　　那半张被光照到的脸上，嘴角弯着。那个弧度不大，但能确定的是那个人是在笑着的。
　　林晓舟想喊他的名字，可惜的是他的嗓子被什么东西掐住了，那根弦绷得太紧，紧到震不出任何声音。那个字在喉咙里卡着，进不去，出不来。
　　他就那样站在光里，看着那个人站在黑暗的边缘，看着他被光照亮的那半张脸上的笑。
　　然后那个人，他的右手从裤兜里抽出来，抬起来，举过头顶，手指张开着，朝着林晓舟的方向挥了挥。那个动作很慢，像是在跟一个很远很远的人告别。
　　林晓舟猛地睁开眼。他的脸还埋在胳膊里，胳膊还压在课桌上，桌面还是凉的。那些黑暗消失了，那些光也消失了，那个站在黑暗边缘的人也消失了。他听见窗外有鸟在叫。他的手在轻轻抖动着，只有他自己知道。心跳还是很快，快到他能听见血液在耳朵里流动的声音。他慢慢抬起头，刘海遮住了半只眼睛。
　　“你醒了？上课了。”陈永默的声音从旁边传过来。林晓舟转过头，看见陈永默正看着他，嘴角带着一个很普通的、每天都能见到的笑。那个笑和梦里的那个笑站在黑暗边缘的，是被光切掉了一半的笑比起来有些大相径庭。倒反是带着一种说不清的、让人想伸手去抓的距离感的。这个笑是坐在他旁边的，近到伸手就能碰到的。
　　“嗯。”林晓舟说。
　　他用手背揉了一下眼睛。手背上有一小片湿痕，不知道是汗还是别的什么。他没有去确认，只是把手放下来，放在膝盖上。
　　窗外那排梧桐树的叶子还在晃，知了还在叫。阳光从玻璃外面照进来，落在他的手上，暖暖的。那些光在他的手背上铺开一小片金黄色的暖意，把他的手指照得有些透，能看见骨头和血管的轮廓。他盯着那片光看了一会儿，然后抬起头，看向教室门口。门开着，走廊上空空的，没有人站在那里。
　　他又低下头，把目光收回到课本上。那些字在纸面上排着队，一行一行的，黑色的，整齐的。他盯着第一个字看了很久，那个字他认识，但他读不进去。那些笔画在他的视线里散开了，变成了一堆没有意义的线条。
　　陈永默在旁边翻了一页书，纸页哗啦一声。林晓舟转过头，看了陈永默一眼。陈永默正低着头在写什么，笔尖在纸面上移动着，有着沙沙的响声。他的侧脸在日光灯下显得很安静，眉头微微皱着，嘴唇抿着。
　　林晓舟把目光收回去。
　　他觉得，那个梦里的那个人，是陈永默。那个站在黑暗边缘的、被光照亮半张脸的、笑着朝他挥手的人，是陈永默。但那个人离他太远了，远到他站在光里，伸手也够不到。那束光把他钉在了原地，他的脚像是被胶水黏在了木地板上，怎么都抬不起来。
　　他只能站在那里，看着那个人挥手，看着那个人转身，看着那个人走进黑暗里。他不知道那个人是走进了更深的黑暗，还是走到了光能找到的地方。
　　他无力的知道，那个人走的时候，没有回头。
　　林晓舟趴在桌上，把脸重新埋进胳膊里。桌面还是凉的，贴着额头的皮肤，凉意从那个接触点扩散开。那些知了还在叫，那些光还在他的后背上铺着，那些他看不懂的字还在课本上排着队。他闭上眼睛。
　　这一次，他没有睡着。他只是闭着眼睛，听着那些声音，感受着那些温度，想着那个梦。那些画面在他的脑子里慢慢地转，一帧一帧的，从有到无，从清晰到模糊，从彩色到褪色。
　　下课铃响的时候，他听到了。但他没有动身的迹象。林晓舟他听见刘成站起来，椅子往后推了一下，听见陈永默把笔放在桌上，听见课本被合上的声音，听见有人开始往外走。他听见刘成叫他，声音像是从很远的地方传过来，像是隔着一堵墙。
　　“林晓舟，回去了。”
　　他把脸从胳膊里抬起来。教室里的光线比刚才更亮了一些，太阳从云层后面出来了，阳光从窗户照进来，在课桌上铺开一大片白晃晃的光。那光落在他的课本上，把那些黑色的字照得发亮。
　　“来了。”他说。
　　他站起来，把椅子推回桌下，拿起桌上的课本，塞进桌洞里。陈永默站在门口，一只手扶着门框，另一只手插在口袋里，正等着他。刘成已经走到走廊上了，回过头朝他们喊了一声“快点！”
　　林晓舟走到门口，从陈永默身边走过去。他的肩膀擦过陈永默的肩膀，隔着那层薄薄的短袖布料，能感觉到那边的温度。两个人就那样擦过去，一个走进走廊，一个跟在后面。
　　走廊上的风比教室里大，吹在脸上，把额前的头发吹起来。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地上铺开一片正方形的光斑。林晓舟从那片光斑上走过去，鞋底踩在上面，没有声音。
　　陈永默走在他旁边，步子不快不慢。两个人肩膀之间的距离，还是那个拳头的宽度。从去年夏天到现在，一直是这样。
　　“喂，所以你英语怎么这么好？”陈永默骑着自行车追到林晓舟旁边，开口问道。
　　“嗯，运气好！”林晓舟看着陈永默笑了笑说。
　　“那怎么运气才能变好？”
　　“多笑笑，爱笑的人，运气都不会差。”林晓舟说完这句话的时候朝一脸懵逼的陈永默比了一个“耶！”
　　“你滚啊！”林晓舟扯着嗓子吼了一声。
　　林晓舟飞快的踩着自行车的踏板，飞出去了一截大声吼道：“你追上我，我就告诉你！”
　　“诶！你耍赖啊！林晓舟！”
　　陈永默也踩着踏板，飞了出去。
　　两人飞驰的身影，在夕阳下被拉的老长了 。