《潮间带里的十九岁》星野修介

57、第五十七章

　　方海兰正把拖把从水桶里拎出来，深灰色的布条吸饱了水，沉甸甸地往下坠。她用力拧了几下，水从指缝间哗哗地流回桶里，溅起细碎的水花，落在她脚面的拖鞋上。她把拖把靠在门框边，直起腰，抬手抹了一把额头上的汗。渔具店门口的水泥地被早早升起的太阳晒了一上午，泛着白晃晃的光。远处的海面上有零星的渔船，柴油机的突突声被风送过来，断断续续的。

　　“海兰，你听说了没……？”

　　杨善纯的声音从街对面传过来，带着一种刚走完一段路的微喘。她左手提着两个塑料袋，一个装着青绿的韭菜，另一个装着几块白嫩的豆腐；右胳膊肘夹着一捆大葱，葱叶在她脸旁边晃来晃去，绿得发亮。她的步子比平时急，鞋底拍在水泥路面上，发出啪嗒啪嗒的声响。

　　方海兰转过头，看着杨善纯从马路那边快步走过来。杨善纯的脸被太阳晒得有些红，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，一双眼睛半眯着，目光里大部分的神情都被震惊替代了，像是刚听到了什么让人不敢相信的事情。

　　“怎么了？”方海兰的语气里满是疑惑。她的手还搭在拖把杆上，身体微微前倾，脖子拉长了一些，本能地朝着杨善纯的方向探过去。

　　“你还没听说吗？”杨善纯走到方海兰面前，把大葱从胳膊底下抽出来，和那两个塑料袋一起放在渔具店门口的台阶上。她弯腰的动作很快，直起身的时候，胸口还在起伏。她的眼睛一眨不眨地盯着方海兰，瞳孔里映着对面那块被晒得发白的水泥地。

　　“没啊……”方海兰摇着头，把才洗好的拖把从门框边拿到墙根，靠在落水管的旁边。拖把的水还在往下滴，在灰色的地面上留下一小摊深色的水渍，边缘在阳光下慢慢地缩小，像是太阳在舔着它。

　　“啊？”杨善纯张着嘴，那个字的尾音拖得很长，从高往低滑，最后消失在喉咙深处。

　　林晓舟一下子睁开眼。
　　眼前存在的依旧是白色的天花板。那面天花板失去了过往的纯白，靠近灯座的地方有一圈浅浅的、被灯光熏出来的黄，一道细小的裂纹从灯座边缘出发，歪歪斜斜地延伸到墙角，像一条干涸而龟裂的河。他把目光定在那道裂纹上，看了几秒，确认自己是在家里，不是在医院。医院的天花板没有这道裂纹，医院的灯座比家里面的更新一些，也没有发黄的迹象。

　　林晓舟从梦里惊醒的过程很快，像是被人从水里一把拽出来。心脏在胸腔里猛地跳了一下，然后是第二下，第三下，快得让他有些发慌。他感觉自己的胸口太闷了，一些更沉更软没有形状的东西从四面八方往中间挤，把他的肺挤得没有空间，每一次吸气都要很用力，用力到肋骨都在疼。而且时不时会刺疼一下，像是有人在用一根很细很细的针在胸口某个很深处的位置，轻轻慢慢地扎进去，再拔出来，再扎进去。

　　他大口大口地喘了几口气，那口气从喉咙进去，经过胸口那个被压着的地方，被过滤了一遍，变得又细又薄，不够用。他喘了四五次，那种闷的感觉才消退了一些，像是那只看不见的手从他胸口上拿开了。

　　林晓舟低头看着自己的右手。他把手翻过来，手心朝上，手背朝下。手指微微弯曲着，指甲被他自己剪得很短，指节处的皮肤因为干燥而有些发白。不知道是不是由于昨天晚上被冷到了的缘故，他感觉今天自己的手使不上一点力。你能感觉到它在那里，但你要它做点什么的时候，它回应得很慢，很敷衍。他试着握了一下拳头，指节弯曲的幅度比平时小，力道像是被什么东西吃掉了一部分。

　　尤其是骨节分明的地方，会隐隐作痛。那种剧烈且极为持久的痛从骨头里面往外拼命的渗，如同有个很小的东西在里面一下一下地敲，敲得虽然很轻，但每一敲都能被敏感的神经元给捕捉到。

　　他把手放下，搁在被洗了很多次的浅蓝色被面上。被子边角的颜色已经褪成了近乎白色。他把手背贴在棉布上，粗糙的触感从皮肤传进来，酥酥的。

　　“那个人……在哪里？”方海兰的声音压得很低，像是怕被街对面走过的人听见。她的手指攥着围裙的边缘，攥得很紧，指节泛白。

　　杨善纯用手指了指那片看上去人畜无害的大海。那片海在上午的阳光下泛着鳞鳞的光，蓝得透亮，白得晃眼，和每一天都是一个模样。有几只白色的海鸥在低空盘旋，翅膀一开一合的，时不时发出一声尖锐的鸣叫。远处有一条渔船在往港口的方向开，船尾拖着一条长长的白色水痕，很缓慢的在移动。

　　“那边，”杨善纯的声音也不大，但每一个字都咬得很清楚。“就是礁石特别多的那里。我听说是他的衣服是在那里找到的，人是在另一边发现的……”

　　她的手指一直指着，没有收回来。那只手在太阳底下晒着，手背上的皮肤有些松，青色的血管在薄薄的皮肤下蜿蜒着。她的指甲涂了一层透明的亮油，在阳光下反射着一点微光。

　　“林晓舟，你起了吗？要不要吃早饭。”

　　陈永默的声音透过薄薄的木门传到林晓舟的房间里。那扇木门很旧，门板的接缝处有一道细长的缝隙，光线从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的亮线。陈永默的声音也从那道缝隙里挤进来，闷闷的，带着一点木头的共振。

　　林晓舟扭了扭自己的脖颈，颈椎在扭动的时候发出两声细小的咔嗒声。后颈的肌肉绷得很紧，像是被什么东西拽着，左转的时候扯了一下，酸酸的。他感觉像是落枕了，头歪向一边的时候，脖子侧面有一条肌肉在拉着，不让他转过去。他用手掌按住后颈，用力地揉了两下，掌心的温度透过皮肤渗进肌肉里，绷紧的感觉松开了那么一点点。

　　“我不想吃，”他对着门口的方向说，声音比他预想的要低，“你先吃，不用等我。”

　　“那我先吃了。”陈永默的声音从门外传进来，脚步声响了两下，远了一些。
　　“好！”林晓舟说完这个字，掀开被子，起身开始换衣服。他把睡衣从下摆往上翻，从头顶脱下来。布料从他的脸上划过的时候，挡住了光，眼前黑了一瞬。他把睡衣扔在床尾，光着膀子站在床边，低头看了一眼自己的身体。

　　他发现自己身上多了许多细小的、还没结痂的抓痕。那些抓痕分布在手臂上、肩膀上、胸口上，一道一道的，很细，很浅，有的微微泛红，有的已经变成了淡淡的褐色。应该是自己洗澡的时候被指甲划到的。热水让皮肤变软，指甲从皮肤上滑过去，当时不觉得疼，第二天早上就现出了痕迹。那些痕迹不深，但数量多，密密麻麻的，像是什么东西在他身上画了很多条直线，短的，长的，交叉的，平行的。他用指腹摸了摸其中一道，有一点轻微的凸起但没有疼痛感。

　　等他穿好衣服、洗漱完毕、坐在陈永默面前的时候，陈永默的早饭已经吃了一半。

　　桌上的碗里还剩小半碗白粥，粥已经不冒热气了，表面结了一层薄薄的、透明的膜。碟子里的菜少了一半，煎蛋还剩一个专门留给他的，蛋白的边缘煎得焦黄，卷起了一圈脆皮。陈永默嘴里正嚼着什么，腮帮子鼓鼓的，筷子悬在半空中，筷尖上还夹着一小块绿菜。

　　陈永默看着林晓舟，没有立刻说话。他的目光从林晓舟的额头移到鼻梁，从鼻梁移到嘴角那道已经变成淡粉色的疤痕上，停了一瞬。然后他露出一个，你只会朝你觉得很踏实的那个人才会露出的憨笑。陈永默的牙齿微微露出来，眼睛眯成两道缝，整个人看起来像是刚睡醒的某种大型犬科动物。

　　“你笑什么？”林晓舟的嗓音有些低。刚起床不久，声带还没有完全打开，每一个字都带着一点毛茸茸的边界。他的手指搭在桌沿上，指甲在木头表面轻轻地叩了两下，没有声音。

　　陈永默又低头吃了一口沙沙的蛋黄。黄色的蛋黄粘在他的嘴唇上，。他伸出舌头舔了一下嘴唇，把那些碎屑卷进嘴里，咽了下去。

　　“当然是开心才笑。”他说这几个字的时候，语速很慢，每一个字都是从嘴里缓缓推出来的，甚至还带着食物咽下去之后残留的温度。

　　“啊，这个人太可怜了吧……”方海兰的语气里，全是闷闷的恐惧，像是有什么东西堵在她的胸口，压得她说话的声音都变了。她的手指从围裙上松开，垂在身侧。那只手还在微微地抖，很轻，不仔细看都看不出来。

　　杨善纯看着那片海。阳光把她半边脸照得很亮，另外半边藏在屋檐的阴影里。她的嘴唇抿得很紧，下唇被上唇压着，压出一道浅浅的线。她的语气里的情绪很复杂。有惋惜，有恐惧，有一种“这种事怎么会发生”的不真实感。

　　“这边好多年都没出过这样的事了。”她的声音放得很轻，像是怕惊动什么。

　　“对啊，怎么回事呢？”方海兰的眉头皱在一起，眉心拧出一个浅浅的川字。她的目光从那片海上收回来，落在杨善纯脸上。一个让人难受的消息，身体先于脑子做出了反应的红色悄然占据了她的眼眶。

　　两个人在渔具店门口站了一会儿，影子从脚下往另一边拉长了一点。街对面有人牵着小孩走过，小孩手里拿着一根冰棍，吃得满嘴都是红色的糖水。他朝这边看了一眼，又转回去了。

　　“嘶，不好意思。”

　　陈永默看着刚刚还在自己手指尖跳动的硬币，一下子就跳进了林晓舟面前装着水的玻璃杯里。那是一枚银色的一角钱硬币，在空气里翻了一个跟头，落进水里发出很闷的声音，噗的一声，很清晰不太大。透明的水面微晃了一下，荡出几圈涟漪，从杯壁荡到杯心，再从杯心荡回到杯壁。

　　那枚银色的硬币很快就沉进了水里。硬币在水里斜着，一边往下沉一边左右摇摆，像是一片落进水里的树叶。光线透过玻璃杯和水，把硬币放大了一圈，边缘变得模糊，银白色变成了浅浅的灰蓝色。

　　林晓舟摆了摆手，说了句：“没事。”他的目光从杯子上移开，落在陈永默的脸上。陈永默的表情有些尴尬，像是在责怪自己怎么这么粗心，他的眉毛不自然的拧着，嘴角也微微往下撇。
　　“我重新给你倒一杯……”陈永默说完这句话，也没管林晓舟说什么。他拿起那杯水，手指捏着杯壁，能感觉到水的温度透过玻璃传到指腹上。他走到水槽边，把杯子倾斜，水从杯口流出去，砸在水槽的底部，溅起细小的水珠。

　　硬币跌落在水槽里。水槽和硬币都是银灰色的，两者几乎融为一体。硬币的表面反射着早晨的阳光，，在水槽里一闪一闪的发着光，像是一颗被遗落在金属河床上的小星星。硬币上印着的菊花图案在光的折射下变得立体，花瓣的边缘有一圈细细的光晕。

　　陈永默伸出手，把那枚硬币拾了起来。他的手指捏着硬币的边缘，能感觉到金属的凉意和边缘那一圈细小的齿纹。他把硬币放在厨房的窗台上。窗台上已经零零散散的摆着几样小东西一只已经没电了的电子表，一根断了一半的橡皮筋，一小截铅笔头。硬币落在它们中间，亮亮的，有些格格不入。

　　陈永默端着一杯新接的水，小心翼翼地走回来。这一次他走得很慢，每一步都很稳，眼睛盯着杯口，确认水面没有晃得太厉害。他把杯子放在林晓舟面前，杯底落在桌上的时候，发出一声很轻的、瓷器和木头碰撞的闷响。

　　“谢谢。”

　　林晓舟抬起那杯水，杯口凑到嘴唇边，轻轻地抿了一口。水的温度刚好。水流过嘴唇那道已经愈合的疤痕，没有感觉。他咽下去，水从喉咙滑进胃里，那一路都是温的。

　　离灯塔不远处的地方围满了许多人。
　　那些人的脸在午后的阳光下被晒得发红，有的用手挡在额前，有的撑着伞，有的踮起脚尖，有的把小孩举过头顶。他们站成一个不规则的半圆，沿着沙滩的弧线排列着，最里面的人蹲着，中间的人站着，外面的人踮着脚。他们的身体挤在一起，肩膀挨着肩膀，后背贴着前胸，热气和汗味在人群上方蒸腾着。

　　人群最里面是警察和医生。警察穿着深蓝色的制服，帽子戴得很正，帽檐在脸上投下一片三角形的阴影。他们在拉警戒线，黄色的塑料带在两根临时插进沙里的木棍之间绷得很直，风一吹就发出细微的嗡嗡声。医生穿着白大褂，蹲在地上，身体前倾，两只手在做什么动作不太能看得清楚，被人群的腿和后背遮住了。有一个护士站在旁边，手里提着一个医药箱，白色的箱子在阳光下反着光，很是刺眼。

　　被人群注视着的人，是昨天陈永默他们看到的那个黑影。那个在灰色的礁石上移动的、在夜色里跳进海里的、在白色的浪花中扑腾着的影子，此刻躺在沙滩上。他是被水冲上来的，像一条死去的带鱼，无声地躺在那里。四肢散开，头歪向一边，脸朝着天，眼睛闭着。他的皮肤呈现出一种不自然的惨白，被水泡过的、失去了所有血色的白。那种白让人看一眼就失去了想去再看第二眼的欲望，但又忍不住从指缝间偷看。

　　海水从他的身下漫上来，漫过他的小腿，又退下去。留下的泡沫在他的脚踝周围堆积着，慢慢地破掉，变成一个一个细小的、透明的膜。他穿着一件深色的短裤，上身光着，胸口有一道很长的疤痕，从锁骨一直延伸到肋骨，缝过针的痕迹像一条多足虫。

　　陈建平气喘吁吁地挤进人群里。他的衬衫被汗湿了，贴在背上，领口的扣子解开了一颗，露出被晒成深褐色的脖子。他的额头上全是亮晶晶的汗，顺着鼻梁往下滑。他一边说着“让一下让一下”，一边用手拨开前面的人。那些人被他拨开的时候，有人回头瞪了他一眼，看见是他，又把目光收回去了。他走到最里面，弯着腰，喘了几口粗气，然后用一种不大不小的声音和那些警察说了几句话。他的声音很稳，但仔细听他讲话的警察听出他的尾音有一点抖。警察点了头，在本子上记了什么，然后合上本子，把它夹在胳膊底下。

　　之后，那个人很快就被医护人员带走了。两个穿白大褂的男人抬着一个折叠担架跑过来，把担架展开，铺在地上，把那个人的身体移上去。抬起来的时候，担架的中部微微往下弯，那人的手臂从担架边缘垂下来，手指在空气里晃着，苍白得像蜡做的。他们抬着担架走过沙滩，走过那些围观的人，走过警戒线，走到停在路边的救护车后面。车门打开了，担架被推进去，车门关上了，□□开始转，没有警笛声响起来。

　　人群很快就散开了。有人走了，有人还站在原地说着什么，有人边走边回头。那些声音从大到小，从小到无，最后只剩下风穿过沙滩的声音，和海浪一下一下撞在礁石上的声音。沙滩上留下了一圈一圈的脚印，深的浅的，大的小的，纠缠在一起，很快就会被涨上来的潮水抹平。

　　吃完饭的时候，方海兰和陈建平特意强调了让他们两个这段时间别去海边了。
　　方海兰说这句话的时候，手里端着一碗汤，汤已经凉了，表面结了一层膜。她用筷子把那层膜挑破，搅了搅，然后把碗推到一边。她看着陈永默和林晓舟，目光很沉重。

　　“怎么了？”陈永默虽然还蒙在鼓里，但是一些风声已经飘进了他们两个的耳朵里。早上他出去买油条的时候，就听见街边有人在说什么“礁石滩那边有人死了”。他停下来竖着耳朵听了一会儿，只听见几个词他没有多问，买了油条就回来了。但那些词在他的脑子里转了一上午，像几只找不到出口的苍蝇。

　　“没什么，”方海兰草草地结束了这个话题，站起来，开始收拾碗筷。碗碟碰撞的声音很大，叮叮当当的，像是故意要用这些声音把别的声音盖住。“你们去玩吧。”

　　她把碗摞在一起，端进厨房。水龙头打开了，水声哗哗的，冲了很久。

　　“呼……”
　　刘成吐出肺里那最后一口烟。那口烟从他嘴里出来的时候是又浓又白的，在他脸前面聚成一团，然后慢慢地散开，变成一缕一缕的，直至最后什么也看不见了。他把烟蒂在地上按灭，烟蒂在他的鞋底和地面之间被压扁，扁成一小片黑色的、湿漉漉的纸和棉絮。他看着林晓舟和陈永默，眼睛里有光在晃。他们三个人坐在刘成家屋后的墙根下，阳光从屋顶的边缘切过来，把他们的影子切成两块，上半身在光里，下半身在阴影里。

　　“你们还不知道吗？”刘成的声音带着烟熏过的微哑。

　　“知道什么？”陈永默随意地坐在地上。他穿的那件短袖被洗过很多次，领口松垮垮地往下垂，露出锁骨下面一小片被太阳晒过的皮肤。袖口也松了，能看见手臂内侧那条细细的青筋从手腕一直延伸到胳膊肘。他的两条腿伸直了，脚踝交叠着，鞋尖朝着太阳的方向。只要视线微微往里探探，就能从他的领口看到他的胸口。胸口的皮肤颜色比脸浅一些，在光线下呈现出一种接近乳白的色调，肋骨在皮肤下面隐隐约约地显现。

　　“就是礁石滩那边有人溺水死了……”刘成说完这句话的时候，脸上是一种像是很久之就得知这个消息之后，他已经接受了这个消息，并且把它消化了一部分之后的平静。他的眼睛看着远处那一小片被两栋房子夹在中间的、三角形的、蓝灰色的天空，目光被阳光闪的有些发散。
　　“真的？”林晓舟问道。他靠在墙上，后背贴着那些粗糙的、被太阳晒得发烫的红砖。砖缝里的水泥灰蹭到了他的衣服上，白白的一长条。

　　“肯定是真的。”刘成用力地点了点头。那个点头的动作很大，下巴几乎要碰到胸口。“我早上也看到了。惨白惨白的，有些吓人……”

　　他没有说下去。他的目光从天空收回来，落在地上的某一颗灰色的小石子上。圆圆的石子上面沾着一点干了的泥。他盯着那颗石子看了几秒，然后抬起脚，把它踢到了墙根。石子撞在墙上，弹了一下，滚到一个角落里，停住了。
　　刘成说完这些就没说话了。他又点了一根烟。打火机的火苗在风里晃了一下，被他用手挡住，拢成一个半圆形的、橙黄色的光圈。烟头在火焰里亮起来，发出细微的滋滋声。他吸了一口，烟雾从他的嘴角漏出来，一缕一缕的，在他脸前面飘了一会儿，被风吹到墙那边去了。

　　“你爸不说你？”陈永默看着刘成嘴前面那点忽明忽暗的火星问。那点火星在烟头的正中间，红红的，很亮，往四周扩散出一道暗红色的光圈。每次刘成吸气，那圈光就变大一下，变亮一下，然后在他呼出的时候，又暗下去，缩回中心。

　　“当然不说，”刘成把烟从嘴里拿开，用一种很随意的语气说，“这些都是他拿回来的。”他说完，从裤兜里掏出一个深色的烟盒，上面的字在阳光下闪着光。他把烟盒递到陈永默面前，烟盒是满的，能看见里面一根根排得整整齐齐的白色烟蒂，过滤嘴朝上，像一小片米黄色的森林。“要抽自己拿。”

　　“不要，”陈永默把烟盒推到刘成的手边，声音里带着一种嫌弃的、但又不是很认真的嫌弃，“你滚一边抽去，臭死了。”他往旁边挪了半个屁股的距离，脚尖的方向也跟着偏了一些。

　　“陈永默，你还高尚上了……”刘成把烟盒收回去，塞进裤兜，拉链拉上，拍了拍。

　　“就高尚呗。”陈永默说。他的嘴角往上弯着。

　　林晓舟戳了戳陈永默的手臂。他的指尖落在陈永默的肘弯上方，隔着那层薄薄的、松垮的短袖布料，能感觉到下面温热并且有弹性的的皮肤。等陈永默转过脸来看他的时候，他说：“是我们昨天看到的那个？”

　　陈永默听到林晓舟的这句话之后，像是被人浇了一盆冷水。他的表情莫名的从松弛变成僵硬，从僵硬变成血一下子从脸上退下去之后剩下的底色。他的嘴唇翕动着，可就是没有声音出来。他的眼睛在眨，一下，两下，三下，频率比平时快了很多。他的脑子里有什么东西在快速地转，把昨晚的那些画面一帧一帧地抽出来，重新放一遍。那个在暮色中移动的黑影，那个从礁石上纵身跃入海中的动作，那些在灰色的海面上溅起来的、被浪花吞没的水花，那个在水里扑腾着的、白色的、越来越远的轮廓。

　　原来昨天那个黑影是在海里挣扎，不是在游泳。昨晚他和林晓舟坐在那个矮坡上的时候，他们看见的一切都是真的，那个人不是在玩水，也不是在夜游，不是在做任何有目的、有意识的、属于活人的事情。那个人在挣扎，在溺水，在慢慢地沉下去。而他和林晓舟坐在那里，以为那只是一次普通的游泳。

　　“是啊，”陈永默的声音很低，低到像是在跟自己说，“我们怎么没反应过来？”

　　他的脑海里又浮现出昨晚的月色。那轮缺了一小角的月亮挂在天上，月光从很高的地方落下来，铺在矮坡上，铺在那些蓝黑色的草叶上，铺在两个人的肩膀上。那些月光太亮了，亮到把海面上那个正在挣扎的人衬得只剩一个模糊的剪影。他恨那月光。不对，他不恨那点月光，他甚至有些喜欢，他恨的其实是自己。恨自己为什么坐在那里看了那么久，却没有看出来那不是在游泳。恨自己为什么在看到那个人跳进海里的那一瞬间，没有站起来，没有跑下去，没有做任何除了“看”以外的事情。

　　“意思你们看到了？”刘成把烟掐了。他这一次没有把烟蒂扔在地上，而是捏着它，站起来，走到墙角那个生锈的铁皮垃圾桶旁边，丢了进去。他回来的时候，脸上的表情从一个平静的接受了事实的表情，换成了一个好奇等着听故事和吃瓜的表情。他的眉毛挑得很高，眼睛睁得很大，嘴角微微往上翘着，连鼻翼都在微微地往外张。

　　林晓舟替陈永默点了点头。那一下幅度很小，只是下巴动了一下，不是整个头。

　　“我们两个就坐在那个矮坡那边，你知道吧。”陈永默看着刘成，声音比刚才稳了一些，但语速很慢，像是在一边回忆一边组织语言。

　　“知道，”刘成说，然后又追问了一句，“你们两个还去这么远？”他说这句话的时候，眉心拧了一下，眉毛挑得更高了。那个“这么远”的三个字拖了长音，最后一个字的尾音往上翘，变成一个问号。

　　“能干啥？我问你。”陈永默选择用一个无奈的表情回应刘成的猜疑。他的眉头往下压，嘴角往两边撇，整张脸挤出一个“你脑子里都在想什么”的嫌弃表情。他把两只手插进裤兜里，肩膀耸了一下，又放下来。

　　“行行行，你继续说。”刘成挥了挥手，动作很快，像是在赶一只飞在脸旁边的虫子。那只手在空中画了半个圆，然后落下来，拍在自己的大腿上，啪的一声。

　　“然后我们俩就坐在那里，看着那个影子……”

　　“就没了？”

　　“没了。”林晓舟接过话茬。他说这两个字的时候，声音很轻，带着一种“这件事已经没有办法改变”的坦然。

　　“我们离得太远了，”陈永默抬起头，看着头顶上那片被屋檐切掉了一角的天空，那片天空的颜色从东往西慢慢地变淡，从深的蓝灰变成浅的蓝灰，浅到接近白色。他的声音放得很平，很慢，像是在做一种不太成功的自我安慰。“什么都看不清楚，更何况还是晚上。”

　　“没事，你们不用担心那么多。再说，也不至于到去自责吧，陈永默？”刘成笑着拍了拍两人的肩膀。他的手掌先落在陈永默的右肩上，拍了一下，又落在林晓舟的左肩上，又拍了一下。那两下拍的力道不一样。他手掌的温度透过衣服传过来，厚实安稳，带着一种余温。

　　林晓舟突然想起之前几天冉静姝交代给自己的事。他差点忘了。冉静姝说这件事的时候，林谦华正在家里洗碗，水龙头哗哗地冲着，她的声音在医院白天的聒噪声音里断断续续的。他当时正躺在床上，没有很认真地听，只勉强记住了几个关键词。

　　“哦对了，刘成。”他从墙根直起腰，往前倾了一点，离刘成近了一些。“我爸和我妈让我问你，过几天要不要和我们出海。”

　　“嗯？去干嘛？”刘成把嘴里的糖重新换到另一边的腮帮子里，用舌尖抵着，从左边顶到右边。那颗糖是橘子味的，橙色的硬糖，透明的塑料纸还捏在他的拇指和食指之间，皱成一团，被风吹了一下，从他的指缝间飞走了，落在地上。

　　“就出去玩。”林晓舟解释道。他的语气很随意，像是在说一件早就定好了的、不需要再商量的小事。他的手指在膝盖上画着圈，画了一圈又一圈。

　　“去啊，怎么不去。”刘成说这几个字的时候，嘴里含着糖，声音含混不清，但那个“去”字的音调很高，像是直接从喉咙里蹦出来的，没有经过舌头和牙齿的处理。

　　最近的这几天的天气有些莫名其妙。还不是那种正常有规律到能提前从云的颜色判断出来的天气，陈永默看着天好像要放晴了，出门走几步，雨就开始下了；刘成打着伞站在路边等雨停，雨却越下越大，大到刘成怀疑它是不是故意在跟自己作对。已经阴了好几天了。天空是那种灰和白混在一起、分不清谁是谁，有些暧昧的让人很没精神的颜色。

　　天上的云层很厚一块一块的，厚薄很不均。像是被人随意地堆在那里的厚。薄的地方又能看见太阳的轮廓，白白圆圆的一团，没有光，没有暖意，像是一只没有通电的灯泡挂在天上。厚的地方呈现出深灰色，边缘发黑，像是泡了水的宣纸，每一块都比另一块更沉。

　　时不时地下一点雨。走在路上，脸上忽然被什么东西凉了一下，以为是树上滴下来的水，走了两步，又被凉了一下，再走了两步，又被凉了一下。抬起头看天，可惜天上什么都没有。然后继续走，走到某个地方，雨忽然一下子就大了，像是有人在天上拧开了一个水龙头，水哗哗地往下倒，砸在地上，砸在树叶上，砸在那些没有来得及关的窗户上，声音很响，很吵，很急。等你凭借着好运跑进一个屋檐下面，把湿了的头发从额前拨开，抬起头看那片还在轰轰烈烈地下着的雨，它又开始小了，那个拧水龙头的人，又把水龙头关上了。

　　林晓舟看着渺远的天空。那片天空被人在用很湿的抹布一遍一遍地擦，擦到它变成一块灰白没有纹路光滑的布。他嗅到了雨点落地前的那点气息。很小很小的悬浮在空气里还带着凉意的颗粒。它们从被雨水打湿的很低的地面上升起来，从那些积了水的水洼里升起来，从那些湿漉漉的、滴着水的树叶上升起来。它们钻进他的鼻腔里，贴着黏膜，凉凉的。
　　或许等开学雨就停了。
　　三人都这样想着。

作者有话说

　　这个段落要怎么空行，不空行读起来，感觉很奇怪