《潮间带里的十九岁》星野修介

55、第五十五章 找寻

　　林晓舟的眼皮在微微抽动。他不知道自己是清醒的还是有意识的。像是那种在很深很深的地方，有什么东西在轻轻地推动着他，想出来，又不敢出来。他的眼球在薄薄的眼皮底下转着，很慢，一下，停住，又一下。那些转动没有方向，没有目的的转着，像是不幸患上了夜盲症的人在黑暗里伸出手无措的摸索着。
　　他在试图去看清那个在远处晃动着的渺小身影。那身影很远，很远，远到像是隔着一整片海。它在光线的尽头晃着，忽左忽右，忽大忽小。它的边缘是模糊的，和那些光线，尘埃、那些说不清是什么的东西融在一起，分不清哪部分是它，哪部分又不是它。林晓舟盯着那个身影，用尽了所有的力气去分辨。他的眼睛在烧，眼眶在发胀，有什么东西在里面往外挤。
　　“你真他妈蠢！”
　　那句话从很远的地方砸过来。不是穿过空气过来的，是直接砸在脑子里的。声音很大，大到他的整个头都在震，耳膜在嗡嗡地响，太阳穴在突突地跳。那句话如同一记耳光，打在脸上，打在更深的地方，打在那些没有皮肤覆盖的、裸露着的、一碰就疼的地方。林晓舟感觉自己的脸颊在发烫。那种烫从外面来的也有，也有从里面烧出来的，从骨头里、从血液里、从每一个细胞里往外烧，烧得整张脸都在发红。
　　那一巴掌确确实实地打在了他的脸上。不再是单纯的肉碰肉的疼，是你被一个人骂了，那个人是你最不想被他骂的人，然后那些字就变成了真的巴掌，一下一下的，不带停的。
　　林晓舟闭上了眼睛。
　　不是累了，他拒绝了。他不想去看那个身影了。连他都骂自己，他也不关心自己。反正也没有人在乎。他躺在那里，闭着眼睛，像一块石头，像一根枯木，像一件被人扔掉的、没有人会捡起来的东西。他的呼吸是极度微弱，他的脸上是一片空白，身体同黄沙一样散成一片。
　　不知道为什么，那个本来走远的身影，又走了回来。脚步声很轻，踩在碎石上，细碎的，沙沙的。那个声音越来越近，越来越清楚。它在林晓舟的身边停下来，所有的声音都消失了。风停了。树叶不响了。蝉不叫了。世界被按下了暂停键，只剩下一片巨大的、压得人喘不过气的安静。
　　那个人轻轻地蹲下来。膝盖弯曲的声音，衣料摩擦的声音，呼吸的声音，那些细碎的、平时根本不会注意到的声音，在这个安静到发指的时刻，被放大了无数倍。它们钻进林晓舟的耳朵里，像是一根一根的针。
　　那个人伸出带着温度的手。那只手在空气里停留了一瞬，像是在确认什么，又像是在犹豫什么。然后它落下来了，落在林晓舟的鼻尖上。手指上带着的是不高不低的、刚好能被感觉到的温度。那只手很小心，小心到每一根手指都在轻轻地颤。指尖从鼻尖开始，慢慢地往上移，移到鼻梁，移到眉心，移到额头。那个动作很慢，慢到每一寸皮肤都被细细地摸过，被记住，被刻进那只手的记忆里。
　　林晓舟没有睁眼。他躺在那里，感受着那只手在自己的脸上移动。那只手的温度从皮肤渗进去，一点一点的，像是在往什么东西里面注水。
　　“我还没死，”他的声音从喉咙深处挤出来，带着脾气，带着火，带着一种“我不想看见你但你非要来的”拧巴，“你回来干什么。”
　　那些字从嘴里出来的时候，是硬的，是冷的，是带着刺人的硬刺。它们扎在那个人身上，扎在那些温热的指尖上，扎在那个小心翼翼的触碰上。
　　林晓舟清楚地感受到自己鼻尖上的手指抖了一下。被什么东西击中了、来不及反应、身体先于脑子做出了回应的抖。那几根手指在他的鼻尖上停住了，僵在那里，一动不动。然后是愣住。整个身体都愣住，整个人都愣在那里，像是被什么东西定住了。然后是无边的、压下来的、让空气都变稠了的沉默。那沉默里是塞满了无数说不出口的话、无数咽回去的眼泪、无数憋回去的喊叫。
　　之后就是淅淅沥沥的水珠。一滴，又一滴，又一滴。它们从很高的地方落下来，落在林晓舟的脸上，凉凉的，痒痒的。一滴砸在眉心，顺着鼻梁往下滑。一滴砸在眼角，滑进眼窝里。一滴砸在嘴唇上，带着咸味。
　　林晓舟以为是天下雨了。他想着，这雨来得真不是时候。他缓慢地睁开眼。睫毛上挂着一颗水珠，把视线弄得模糊了。他眨了一下眼睛，那颗水珠碎了，视野清晰了。
　　蹲在自己身旁的人，不是陈永默。
　　是一张陌生的脸。那个人看上去有二十岁，或者更大一些，或者比二十又更小上那么一些，林晓舟分辨不出来。那张脸的轮廓和陈永默的不一样，五官也不一样，哪里都不一样。但刚才在远处晃动的那个身影，那个模糊的、看不清的边缘的、和光线融在一起的身影，让他以为是他。让他以为是那个人回来了，蹲在他旁边，摸他的脸。
　　那个人的眼里没有光亮。被什么东西熄灭了，再也点不着的暗。那双眼睛像是两口枯井，井底什么都没有，只有落叶和灰尘。眼睛里面带着如同秋雨般的阴郁，那种阴郁不是一时的，是很久很久以前就开始了，一直下，一直下，下到地上长出了青苔，下到墙壁发了霉，下到太阳再也没有出来过。
　　“你是谁啊？”林晓舟开口问道。他的声音很轻，轻到像是在问自己。
　　那人没有回答。他蹲在旁边，自顾自地伸出手，在林晓舟身上摸着。从肩膀摸到手臂，从手臂摸到手背，从手背摸到每一根手指。他的动作很急，很乱，像是在找什么东西，又像是在确认什么东西还在。他捏着林晓舟的手指，一根一根地捏，从拇指到小指，又从拇指到小指。他摸着林晓舟的头发，从额头摸到后脑勺，从后脑勺摸到耳后。他又捏林晓舟的小腿，隔着裤管，一下一下的，很用力。
　　可是林晓舟什么都感觉不到。那些触碰从他的皮肤上划过，没有留下任何痕迹。没有温度，没有压力，没有触感。那些手指、那些掌心、那些指腹只是从他的身体上经过，像是一阵无关痛痒的风，从指尖流走，流到手背，流到手腕，然后消失了。他感受不到那个人。他什么都感受不到。
　　蹲在自己身旁的那个人一直在扒拉着什么。他的两只手在林晓舟的身体两侧来回地动，像是在刨土，又像是在翻找什么被埋住了的东西。林晓舟的视线一直被困在天上。他的眼睛只能看着那片没有云的、灰蒙蒙的天空，只能看着那些从树冠缝隙里漏下来的光斑。他只能靠余光，偶尔瞥一下那个人在做什么。那些余光里的画面和支离破碎的玻璃没什么两样，一只手在动，一个肩膀在抖，几根手指在地上抠着。
　　林晓舟心里的怒火越来越旺。那股火从胃里烧起来，烧到胸口，烧到喉咙，烧到眼睛。他看着那个人蹲在自己身旁，什么都做，就是不救自己，就是不说一句话。
　　“你他妈的，”他的声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血的铁锈味，“滚开行不行？”
　　那个人没有动。还是蹲在那里，还是低着头，还是什么话都不说。
　　林晓舟恍惚了一下。他是不是骂早了？这个人不是陈永默，他凭什么骂他？不过，不管了。反正都一样。反正也没有人来。反正他躺在这里，也没有人真的在乎。
　　“陈永默，你也不帮我。我还打心眼里以为你是一个好人。结果你他妈也骂我。是我欠你太多了是不是？是不是我就应该哪里来滚回哪里去，这样你才能开心？”
　　那些话是一口气说出来的，没有停顿，没有喘息。每一个字都带着火，带着被压了很久的、终于找到了出口的那股劲。那些字砸在空气里，砸在那个陌生人的身上，砸在那片灰蒙蒙的天空上。
　　那个人的手停了一下。
　　“你怎么不说话？我贱到你都不想理我吗？陈永默！你说话啊，我求你好不好……”
　　林晓舟的声音从吼慢慢变成了抽咽。那些字不再是飞出来的，缓缓的淌出来，流出来的，是从那些裂开的缝隙里一点一点渗出来的。他的喉咙在抖，声带在抖，每一个音节都在抖。
　　“你和我说一句话，好不好……我求求你了……”
　　眼泪顺着眼角流下。从眼角滑到太阳穴，从太阳穴滑进耳朵里，从耳朵滑进头发里。那些泪水是热的，是咸的，是很多天以前就应该流出来但一直被压在更深处的东西。
　　“陈永默，你是不是恨我……”林晓舟的嘴角弯了一下。他不知道该往哪个方向弯，就那样僵在那里了。“我恨不了你。你一直在帮我，我怎么能恨一个救我的人？那也太他妈白眼狼了。你说，是吧……陈永默……”
　　他说“陈永默”这三个字的时候，声音变了。变得很轻，很软，像是在叫一个很久没见的人，又像是在确认这个人还在。这四个字里没有火，没有刺，只有一种说不清的、让人鼻头发酸的东西。
　　“陈永默……陈……永默……你到底是谁啊……是不是陈永默。”
　　林晓舟看着那个人模糊的脸。那张脸在他的视线里晃着，一会儿清楚，一会儿模糊，一会儿变成陈永默的样子，一会儿又变回去。他分不清了。他不知道蹲在自己旁边的人到底是谁。也许从来就不是陈永默。也许一直是另一个人。也许根本就没有人蹲在那里。
　　林晓舟的眼前开始浮现出一些画面。那些画面不是从记忆里来的，是从更深的地方来的，从那些他从没去过的地方、从未经历过的时刻涌上来。
　　生物课上关于细胞分裂的图片。
　　一张一张的，从课本里飘出来，浮在他眼前。那些细胞是圆的，透明的，里面有更小的圆。它们在分裂，一个变成两个，两个变成四个，四个变成八个。慢慢地，越来越多，越来越多，直到合成一个胚胎的样子。那种形状他见过，在课本上，在那些黑白的图片里。但此刻它是有颜色的，是肉色的，是温热的，是会动的。它在长大，在变化，在变成什么他不知道的东西。
　　基因的螺旋在他眼前漂过。那种双螺旋的结构，像一架没有尽头的梯子，扭着，转着，往上延伸，消失在一片刺眼的白光里。上面挂着无数细小的、亮晶晶的东西，像是露珠，又像是星星。
　　婴儿的啼哭声从很远的地方传来。一声一声的，尖利的，没有间断的。那声音穿过那些画面，穿过那些光，穿过那些基因的螺旋，落进他的耳朵里。然后是人类的慢慢爬行。一个人趴在地上，四肢撑着，慢慢地往前挪。那动作很慢，很吃力，像是在爬一座看不到顶的山。那个人起身之后，步履蹒跚，每一步都像要摔倒，但每一步都稳住了。腰杆挺直之后，健步如飞。那个人跑起来了，很快，快到他看不清。然后是佝偻，背弯了，头低了，步子慢了。然后是萎缩，整个人缩成小小的一团。低头的玫瑰，花瓣一片一片地往下掉，掉在泥里，被风吹走了。没入海浪之中，那些花瓣在海面上漂了一会儿，然后沉下去了，不见了。
　　那些光怪陆离的画面接二连三地晃过。一个接一个，没有停顿，没有间歇。它们挤在他的眼前，挤在他的脑子里，挤在他的眼球上。看得他的眼珠像是要裂开一般。那些画面太多，太快，太密，它们从四面八方涌过来，压在他的视网膜上，压得他喘不过气。
　　蹲在一旁的那个人的泪水越来越多。那些水滴从很高的地方落下来，砸在林晓舟的脸上，比刚才更密，更重。它们砸在额头上，砸在眼睛上，砸在嘴唇上。水滴是热的，是有温度的，是带着那个人的体温的。
　　哭泣声也越来越明显。被压了很久的东西一下子全涌出来了的哭。那声音从那个人的喉咙深处发出来，嘶哑的，破碎的，像是什么东西在里面被撕裂了。那声音是一把钝刀，一下一下地割着林晓舟的耳膜。那些痛心的嘶吼声让他有些无措。他不知道该怎么办，不知道该说什么，该做什么，该用什么样的表情去面对那些声音。
　　那个身影落在自己的脸上。阴影越来越近，越来越大，直到遮住了整片天空。林晓舟能感受到从那人的鼻腔里喷出的热气，一下一下的，拂在他的脸上。那热气是湿的，是急的，是带着那些哭泣的震颤的。
　　林晓舟感觉自己的手有了知觉之后，他一下子就把手收了回来，像是什么东西被接通了，电流从指尖窜进来，顺着神经往上爬，一直爬进心脏。那种感觉又麻，又胀，但是让人想缩又缩不回去的。他动了动中指。那根手指弯曲了一下，幅度很小，小到几乎看不出来。
　　他缓慢地睁开眼。
　　冉静姝的脸。
　　她的眼眶和鼻尖都泛着红色，整张脸还是红的。那些红色的边缘是模糊的，和那些没干的泪水、那些已经干了的泪痕混在一起，分不清哪个是哪个。她的头发有些乱，几缕垂在额前，没有去理。她的嘴唇是干裂的，上面有细小的、白色的死皮。
　　原来那一切都是梦啊。原来是自己把那个陌生人当成了陈永默啊。原来这一切都是自己的一厢情愿啊。原来这个叫林晓舟的人这么蠢啊。怪不得从过去开始没有人喜欢他。真可怜。
　　那些念头一个一个地从他的脑子里冒出来，排着队，走得很慢，每一步都踩得很实，踩在他的心口上。
　　“晓舟！你终于醒了。”
　　又是冉静姝带着哭腔的声音。那声音在安静的病房里来回地荡，被墙壁弹回来，又被弹回去，嗡嗡的。林晓舟听着有些烦。他不想理她。不是因为她说了什么，是因为那种声音，那种“我们很担心你”的声音，以及那种“你终于醒了”的声音，让他觉得有什么东西压在身上，很重，喘不过气。
　　“晓舟，你听我说好不好……”哀求声。那些字在空气里飘着，软塌塌的，没有力气。它们落在林晓舟的耳朵里，落进那个烦乱的、不想听任何东西的脑子里。
　　林晓舟缓缓张开嘴。嘴唇是干的，上下黏在一起，张开的时候扯了一下，有点疼。他丢了几个字出来，无情的，冷的，硬的。
　　“我不想听。”
　　那几个字的尾音黏在一起，像是蛛丝，细细的，韧韧的，拉不断。它们从嘴里出来之后，就在半空中悬着，飘着，不肯散。
　　他没有理冉静姝。他把脸转向另一边，转向那扇窗户，转向窗外那片被阳光照得发白的天空。窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里挤进来，落在床单上，细细的，亮亮的。
　　冉静姝没有说话。她坐在那里，一动不动。她的手指在林晓舟的手背上轻轻地摸着，一下一下的，像是在抚摸什么很珍贵的东西。那动作很轻，很慢，指尖从指根滑到指尖，从指尖滑回指根。她不敢用力，怕弄疼他。也不敢停下来，怕停下来之后，就连这点联系都没有了。
　　林晓舟没有把手抽回去。他也没有回心转意。他只是躺在那里，让那只手在自己的手背上摸着，既不接受，也不拒绝。那些触感从手背传进来，隔着一层薄薄的皮肤，隔着那些细小的神经末梢。他能感觉到那是指腹，是温热的，是粗糙的。那些感觉在，但他不想去接。
　　他觉得醒过来这几分钟，已经用尽了所有的力气。那一口气从很深的地方提上来，撑了这么一会儿，现在用完了。他又闭上了眼睛。眼皮落下去的时候，眼前的光被切断了，世界重新陷入黑暗。不是安静的、平和的黑暗，有东西在深处转着、吸着、往下拉的黑暗。他陷进去了。一个无限的漩涡，一圈一圈的，没有底，没有边。
　　他醒来的时候，是下午了。
　　光线从窗户照进来，角度和之前不一样了，更斜了，颜色更深了，带着一种橙色的暖意。窗帘被拉起来了一半，能看见外面的树冠，能看见那些被风吹得晃来晃去的叶子。这次坐在他旁边的人换了。是林谦华。他坐在椅子上，身体微微前倾，两只手放在膝盖上。他的头低着，下巴几乎碰到了胸口。阳光落在他半边脸上，把那半边照得很亮，另外半边沉在阴影里。他的眼窝下面有青黑的影子，比那天在办公室的时候更深了。那些纹路像是被什么东西刻上去的，一道一道的，深的让人有些害怕。
　　“爸。”林晓舟看着林谦华的侧脸叫了一声。那一个字从喉咙里出来，带着刚醒来的那种沙哑，带着一种很久没叫过这个字的生涩。
　　林谦华猛地抬起头。他的眼睛睁大了，眼白上有血丝，细细的，密密的，像一张网。他的嘴唇动了一下，想说什么，但什么声音都没有出来。他咽了一口唾沫，喉结上下滚动了一下。
　　“晓舟，你好点了吗？”他的声音比他预想的要稳一些，但尾音还是在抖。
　　林晓舟轻轻的点了点头。那个点头的动作很轻，很慢，枕头几乎没有动。
　　“你妈说，我们不回去了。她让你别生她的气了。”
　　林谦华说出这句话的时候，没有看林晓舟。他看着窗外，看着那片被阳光照得发白的天空，看着那些在风里翻动着叶子的树冠。他的声音放得很平，很轻，像是在说一件很小的事，一件不值得大惊小怪的事。但那些字的边缘是软的，是被林晓舟的固执泡软了？还是出于愧疚？
　　不回去了？林晓舟在心里默念了一遍。这四个字在他的脑子里转着，一圈，又一圈，又一圈。不回去了。不回上海了。就留在这里了。他把这四个字拆开，又合上，又拆开。他翻来覆去地看着它们，想从里面找出更多的意思。但没有了，就这四个字。
　　“你要吃饭吗？”林谦华转过头，看着林晓舟瘦削的脸。那张脸在下午的光线里显得很薄，颧骨的棱角很分明，下巴的线条很尖。林谦华的目光在他的脸上停留了很久，从额头看到下巴，从下巴看到脖子。
　　“不。”林晓舟说。他的目光落在那面没有裂纹的天花板上。上午的那种灰蒙蒙的颜色没有了，取而代之的是一片柔和的、被夕阳染成淡橙色的白。他在心里悄悄的原谅了冉静姝。不是想通了什么，不是被什么话打动了。只是觉得，她也不容易。只是觉得，没有必要再这样了。他没有说出口，也没有任何动作来表示。只是在心里，轻轻地，把那扇关上的门打开了一条缝。
　　林晓舟再醒来的时候，坐在他旁边的人又换了。
　　窗外的天色暗了很多，橙色的光已经退了，变成一种淡淡的、近乎紫色的灰。那盏床头灯被打开了，昏黄的，暖暖的，在墙上投下一个圆圆的光晕。
　　陈永默坐在那把椅子上。他没有靠着椅背，身体前倾，两只手撑着膝盖，手指交叉着。他的头微微垂着。下巴上有一道细细的划痕，不知道是在哪里蹭的。
　　林晓舟睁开眼。眼皮很重，他用了很大的力气才把它们撑开。病房里的光线是暖的，是那种让人想继续睡的颜色。床头灯的光落在陈永默的身上，给他的轮廓镀上一层薄薄的、淡金色的光。他的头发有些乱，衣服皱巴巴的，像是在哪里坐了很久，又像是跑了很远的路。
　　两个人的目光在那一瞬间对上了。
　　林晓舟看着陈永默的眼睛。那双眼睛里密布的血丝，青黑的眼圈，有一种说不出的、让人心里发紧的东西。那双眼睛看着他，很专注，很用力，像是在确认他还在，确认他是真的醒了，不再沉溺在光怪陆离的梦里。
　　陈永默也看着林晓舟的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有虚弱，还有一种说不清是倔强还是别的什么的东西。
　　两人都想叫出对方的名字。林晓舟的嘴唇动了一下。那个字已经到了舌尖，已经顶在牙齿后面了，马上就要出来了。但声带没有震动，气息没有通过，那个字卡在喉咙里，卡在最窄的那个地方，怎么都过不去。陈永默的嘴唇也动了一下。嘴唇的形状已经对了，空气已经从肺里上来了。但到喉咙的时候，被什么东西拦住了，挡在那里，出不来。
　　不管怎么努力，两人都开不了口。不是没有话说，是太多的话堵在同一个出口，谁都出不去。它们挤在一起，挤成一团，挤成一个解不开的结。那几秒钟的沉默很长，长得像是被人用手抻开了，拉长了，紧紧的捏在手里，不让它走。
　　陈永默的眼眶一下子就红了，积攒了许久的情绪在里面炸开了。他的鼻尖也变红了，鼻翼在微微地张合，呼吸比刚才急了一些。他的手从膝盖上抬起来，伸出去，在离林晓舟的脸很近的地方停了一下。那只手在发抖，从指尖抖到手腕，从手腕抖到手臂。他犹豫了那么一瞬，一眨眼的时间，然后把手收了回去。放在自己的膝盖上，攥成了拳头。
　　“你知道吗？林晓舟，”他的声音很低，低到像是在跟自己说话。那声音里有沙哑，有颤抖，有一种被压了很久的、终于从缝隙里漏出来的东西。“我以为你死了，你知道吗？”
　　他的嘴角弯了一下。那个弧度很勉强，勉强到不是笑，只是肌肉在抽动。那些想哭的东西被压在下面，把这个笑顶得变了形。他挤出了那个笑，用尽了全身的力气。
　　“我知道。”林晓舟的声音很轻，轻到几乎是气声。那两个字从喉咙里滑出来，没有阻碍，没有卡顿，像是它们一直在那里等着，等他说完，它们就出来。
　　床头灯的光在他们之间晃了一下，风吹的。那扇没有关严的窗户被风吹开了一点，凉意从缝隙里涌进来，带着海的味道，带着远处谁家晚饭的烟火气。灯下的影子也跟着晃了一下，从墙上移到天花板上，又移回来。病房外面有人在走路，脚步声很轻，一下一下的，远了。
　　林晓舟看着陈永默的脸。那张脸在昏黄的灯光下显得很疲惫，但很真实。不是梦里的那个模糊的、怎么都看不清的轮廓，是实的，是有温度的，是伸出手就能碰到的。他的眼睛还是红的，鼻尖还是红的，但那些红的颜色开始退了，被灯光染成了暖色。
　　林晓舟想说什么。那些话在喉咙里排着队，一个一个地等着出来。但最后出来的只有两个字。
　　他的嘴唇在动，很轻的声音只有坐在他旁边的陈永默可以听清。他的眼睛红了一下，更深了，但这次没有东西掉下来。他坐在椅子上，看着林晓舟，嘴角松了松，一些东西被放下了。
　　窗外的风又吹了一下。树叶沙沙地响，那声音很远，很轻，像是从另一个世界传来的。床头灯的光稳稳地照着，不再晃了。两个人的影子投在墙上，一个在左，一个在右，中间隔着一段距离，但那距离在光里是暖的，是软的，是可以跨过去的。
　　陈永默伸出手，放在林晓舟的手背上。那只手是暖的。他的手心贴着林晓舟的手背，覆盖着那些细小的擦伤，那些已经结了痂的、正在愈合的伤口。他没有说话，林晓舟也没有说话。两个人就那样待着，让那只手放在那里，让那个温度从一只手传到另一只手，让那些不需要用语言表达的东西在皮肤底下慢慢地走。
　　窗外的天完全暗了。最后一点紫色的光也消失了，沉到海平面以下。路灯亮了，昏黄的，从窗户照进来，在地板上铺开一小片光。那些光没有声音，只是在那里，微弱的亮着。
　　陈永默突然想起来找到林晓舟叫完人跑回来的场景，那个时候他腿已经软了。
　　他的膝盖在发抖，小腿的肌肉在跳，每一步都像是踩在棉花上。疼，但他没有感觉。他只是跑，朝着刘成喊他的方向跑，朝着那个躺在斜坡底下的身影跑。
　　他最先看见了林晓舟。那个人仰面躺着，四肢散开，像是什么东西从高处落下来之后碎成了这个样子。衣服上全是土，头发上全是碎叶，脸上有血，手上也有血。那些血在傍晚的光线里是暗红色的，干了一半、凝了一半的颜色。他的眼睛闭着，脸朝着天，一动不动。
　　陈永默在他旁边停下来，喘着气。胸口在剧烈地起伏，每一次呼吸都像是在拉风箱，呼哧呼哧的。他站在那里，低头看着林晓舟。那张脸是白的。那种没有血色的、像是被什么东西从里面抽空了的白，让人有些不寒而栗。林晓舟嘴角那道已经好了的伤口又裂开了，渗出一丝血，顺着下巴往下滑，滑进脖子里。手臂上全是细小的划痕，一道一道的，密密麻麻的，像是什么人在上面画了很多条线。血珠从那些划痕里渗出来，一颗一颗的，亮晶晶的，像是什么东西在里面往外挤。
　　他的手攥成了拳头。他不知道该把手放在哪里、不知道该拿自己怎么办的攥。指甲陷进掌心里，陷得很深，疼，但他需要这种疼。不疼的话，他就会做别的事。别的事是什么，他自己也不知道。
　　陈永默记得刘成半跪在地上，把林晓舟的上半身抱在怀里，一只手托着他的后脑勺。刘成抬起头，看着陈永默。他的眼眶和鼻尖都是红的，嘴唇上还有没擦干的眼泪，亮晶晶的。
　　刘成的声音很哑，哑到几乎听不清，“他应该是昏过去了。”
　　陈永默没有回应。他蹲下来，蹲在林晓舟旁边。膝盖碰到地面的时候，疼了一下。他伸出手，那只手在空气中停了一下。他的手指张开着，微微弯曲，像是要抓住什么，又像是什么都不抓。他的手碰到了林晓舟的衣领。手指攥住那层薄薄的棉布，攥紧了，指节发白。他能感觉到那棉布的质感，软的，有些皱，上面有干涸的血迹，硬硬的一小块。他攥着那块衣领，把林晓舟的上半身从刘成的怀里往上提了一点。刘成没有松手，只是跟着他往上抬了抬。林晓舟的头往后仰，下巴朝着天，脖子拉出一条长长的弧线。他的眼睛还是闭着，嘴唇还是白的，什么反应都没有。
　　陈永默的拳头攥得更紧了。他蹲在那里，低着头，看着林晓舟的脸。那张脸离他很近，近到他能看见那些细小的绒毛，近到他能看见那个裂开的伤口，近到他能感觉到那张脸上没有温度。凉的，什么都没有。那种什么都没有比凉更可怕。
　　他在发抖。从肩膀开始抖，抖到手臂，抖到攥着衣领的那只手。压了很久的东西终于找到了出口的抖。那些东西太多了，太沉了，它们堵在胸口，堵在喉咙，堵在每一个可以堵住的地方。现在它们找到了一个出口，从那个攥紧的拳头里出去了，从那些发抖的肌肉里出去了，从那个不敢松手的动作里出去了。
　　“你怎么不跑？”他的声音很低，低到像是什么东西在喉咙里磨。“你那么大的一个人，你不会跑吗？你不知道躲吗？你打过他一次，你不知道怎么打第二次吗？”
　　他的声音大了一些。地面上那些细小的石子被他的声音震得微微跳动。
　　“你站在那里，等他打你。”
　　林晓舟没有动。眼睛没有睁开，嘴巴没有张开，什么反应都没有。他的脸还是那样，白的，空的，什么都没有。
　　陈永默拎着那片衣领。那片布料在他的手心里被攥成一团，皱巴巴的。他的手指在收紧，收紧，再收紧，像是在用力地握着什么随时会消失的东西。他的手在抖，整个手臂都在抖。他把那片衣领往上提，林晓舟的上半身被提起了一点，头又往后仰了一些。刘成没有说话。刘成只是抱着林晓舟，抱着他的后背，托着他的头，一动不动。眼眶里的东西在转，但没有落下来。他咬着嘴唇，很用力，咬出一道白色的印子。
　　陈永默看着林晓舟的脸。那张脸在傍晚的光线里忽明忽暗，眼睛闭着，睫毛垂着。他想起了那天晚上，林晓舟躺在他的肩膀上，眼泪从眼角滑出来，滑进他的衣领里。他想起了那个重量，那个温度，那个呼吸。他想起了林晓舟说“陈永默”时的那种声音，很轻，很短，像是这个名字从他嘴里出来的时候，不需要经过任何思考。他想起了林晓舟说他迈出了第一步。第一步是什么？是从那个斜坡上滚下去的第一步？是站在原地等着拳头砸上来的第一步？是宁可自己受伤也不躲的第一步？
　　他的手松了一点。
　　那些攥着衣领的手指，那些攥到发白的指节，那些因为用力而凸显的青筋，它们慢慢地、一根一根地松开了，像是有什么东西从里往外推，把那些攥紧的手指推开了。拇指先松开，然后是食指，然后是中指。每一根手指离开那片布料的时候，都停了一下，像是在犹豫，又像是在确认什么。无名指松开了，小指也松开了。
　　他把那片皱巴巴的衣领放在林晓舟的胸口上。
　　那只手还停在那里，没有收回来，没有移动。他的手掌贴着那片衣领，能感觉到下面的温度。那温度不高，很低，但它在。它在那里，一下一下的，是心跳。很慢，很轻。
　　陈永默的手放在那里，没有动。他感觉那个心跳从林晓舟的胸口传出来，穿过那层薄薄的棉布，穿过那些干涸的血迹，穿过他手心里的汗，传到他自己的身体里。那个心跳和他的心跳叠在一起，分不清是谁的。就和那天晚上一样，就和那个月光洒满房间的夜晚一样，就和那些呼吸叠在一起、分不清谁是谁的时刻一样。
　　“你要死，也不能死在我们找不到的地方。”
　　陈永默的声音很轻。是对林晓舟说的，也是对自己说的。那些字从嘴里出来的时候，没有什么分量，只是嘴唇在动，只是喉咙在震。那些字落在空气中，落在那片橙色的光线里，落在那棵老榕树的影子里。它们没有飘远，只是落在原地，落在他自己身上，落在他放在林晓舟胸口的那只手上。
　　刘成的眼泪直接掉下来的，砸在林晓舟的头发上，一滴一滴的，闷闷的，没有声音。他没有出声，只是眼泪一直掉，一直掉。他的嘴唇在抖，但他咬着，不让它抖。
　　陈永默把手从林晓舟的胸口上拿开。那根手指从林晓舟的太阳穴滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角，从嘴角滑到下巴。那个动作很慢，像是在描摹什么，又像是在确认什么。他的手停在林晓舟的下巴上，托着那个满是擦伤的、瘦削的、没有温度的下巴。他的手指微微用力，把那个下巴往上抬了一点。林晓舟的脸正对着他。还是闭着眼睛，还是什么表情都没有，但那张脸在他的手心里，在他的手掌之间，在他的温度里。
　　他就这样看着林晓舟。看了很久。
　　风从海那边吹过来，穿过树林，穿过那些密密的枝叶，穿过那些垂下来的藤蔓，落在两个人身上。凉凉的，带着海的味道，带着傍晚才有的那种潮气。那阵风把林晓舟额前的头发吹起来了几根，露出底下的额头。额头上也有擦伤，红红的一道，很是显眼。
　　陈永默别开脸。
　　他看向别处，看向那片橙色的天空，看向那些正在变暗的树，看向远处那颗正在下沉的太阳。他的眼睛是红的，鼻尖是红的，有什么东西在里面转。他使劲地眨了几下眼睛。那些东西被眨了回去，或者没有，只是被压到了更深的地方。他深吸了一口气，又吐出来。那口气很长，很重，像是把胸口里那些翻涌的东西都压了下去，压回了最底下，用更大的重量压住。
　　他转过头，重新看着林晓舟。他的脸上什么表情都没有了。真的什么都没有。他把所有能露在外面的东西都收了回去，收到别人看不见的地方，收到只有他自己知道的地方。
　　他伸手，从林晓舟的头发上摘下一片碎叶。那片叶子很小，黄的，干枯的，卷曲的。他把它捏在指尖，看了看，扔掉了。他又从林晓舟的衣领上摘下一根草茎，从肩膀上拂去一些泥土，从手背上蹭掉一小块干涸的血迹。他的动作很轻，慢到每一个动作都像是在做一件很重要的事。
　　他把手收回来，放在自己的膝盖上。
　　“刘成，”他的声音稳了一些，“我爸他们快来了。”
　　刘成点了点头。他没有说话。他还在流泪，已经擦了好几次也擦不干。他不擦了，就让它流。那些眼泪从脸颊滑下来，滴在林晓舟的衣服上，一滴一滴的，把那些干涸的血迹晕开了一点，变淡了。
　　陈永默坐在那里，看着远处。西边的天空从橙色变成了橘红色，橘红色变成了玫瑰色，玫瑰色变成了紫色。
　　极远处的老榕树的剪影在紫色的天幕下显得很大，很黑。风吹过来，叶子沙沙地响。那些蝉叫了一整个白天，终于歇了。
　　三个人就这样待在那里。刘成抱着林晓舟，陈永默坐在旁边。谁也没有说话，谁也没有动。只有呼吸声，只有风穿过树叶的声音，只有远处海浪拍打礁石的声音。那些声音混在一起，变成一种低沉的、持续的、没有起伏的轰鸣。
　　陈永默伸出手，把林晓舟的手握在手心里。那只手很凉。他把自己的手指插进林晓舟的指缝里，一根一根的，慢慢地，像是插进一把锁里，严丝合缝。他把那只手握紧了，用了一些力。陈永默不想捏疼他，是要让他知道，有人在这里陪着他
　　“你能不能别乱跑，”陈永默的声音很低，低到像是在跟自己说话。他的语气里带着丝丝威胁的意味，“下次我们就找不到你了。”